《生命不息》：如有來生

聶卉

凱特·阿特金森（Kate Atkinson），英國當代女作家，1951年生于約克，1974年獲得鄧迪大學文學碩士學位，畢業后曾做過家務工、秘書、教師等工作，現居愛丁堡。1995年，阿特金森發表長篇小說處女作《博物館的幕后》（Behind the Scenes at the Museum），獲得英國惠特布萊德圖書獎，此后又相繼出版了小說《真人槌球》（Human Croquet）、《怪誕的情感》（Emotionally Weird）以及短篇小說集《世界末日還沒到》（Not the End of the World）。2004年開始，她的偵探小說系列《塵封舊案》（Case Histories）、《善意惡行》（One Good Turn）、《何時會有好消息？》（When Will There Be Good News？ ）和《帶著小狗，早早出發》（Started Early， Took My Dog）相繼出版。其中《何時會有好消息？》獲得英國國家圖書獎，《塵封舊案》則由BBC改編成熱門劇集。2013年，阿特金森的長篇小說《生命不息》（Life After Life）問世，受到評論界和讀者的贊譽，并獲得南岸天空藝術獎、科斯塔圖書獎等。2014年，《生命不息》的姐妹篇《生命不息·歸來》（A God in Ruins）出版。阿特金森的小說充滿睿智的思考和對人類情感的深切體驗，文筆嫻熟有力，人物刻畫和心理描寫尤為動人。

如果生命可以重新來過，你選擇怎樣生活？如果可以選擇，你怎能確定等待你的下一次生命不是悲苦的深淵？如果身處深淵，你又是否能夠一躍而起？如果……

《生命不息》為我們呈現了許多種“如果”的答案。小說斷斷續續、重重疊疊地講述了20世紀一位名叫厄蘇拉的英國女性不斷重生的故事。1910年2月11日，厄蘇拉剛出生就窒息而死，時間旋即回到生命原點。下一次生命中，厄蘇拉得以順利出生，但從光明到黑暗的距離似乎永遠無法預知，“一個人在一睜眼、一失足間，就能失去一切”，死神將在每一次生命的某個岔路口等待著厄蘇拉。

厄蘇拉4歲時會被大海吞噬，5歲時將從屋頂墜地而死，8歲時她傳染上致命的流感，22歲時將被丈夫虐打致死。隨后的第二次世界大戰將更多人卷入死亡的深淵，德軍的炸彈把厄蘇拉埋葬在廢墟之下。換一種活法是否能從戰爭中幸免于難呢？下一場輪回中，35歲的厄蘇拉在德國結婚生子，并成為希特勒情人的女伴，然而伴隨著蘇軍的坦克駛進柏林，生命被饑餓、疲憊和絕望操控，厄蘇拉最終還是和女兒一起服藥自殺。但被死神逼入死角的厄蘇拉即將觸底反擊，命運的輪盤開始發生改變。

下一次生命中，厄蘇拉加入了倫敦志愿救援隊伍。一場又一場的轟炸讓那些似乎無足輕重的生命如石塊般在空中四散，而厄蘇拉將在炮火和廢墟中穿行，為了救助這些生命而四處奔走。她就這樣頑強挺過了二戰，戰后的大蕭條也未能傷害她分毫。57歲時，戰爭在那些空喊“和平”口號的年輕人眼中已經虛幻得不再真實，但二戰帶來的沖突卻仍在繼續，厄蘇拉即將退休，終身未婚的她似乎已經了無牽掛，她將躺在公園的躺椅上，安靜逝去。

然而，是否還有未竟之事？

《圣經·新約》里的《哥林多前書》的語句再一次被吟誦：“我若有先知講道之能，也明白各樣的奧秘、各樣的知識，而且有全備的信，叫我能夠移山，卻沒有愛，我就算不得什么。”在跨越了兩次世界大戰的幾十年間，厄蘇拉在死神的魔掌間奔走，個體生命在意外、家暴、戰爭中無可遁逃，同時她還不得不面臨著家人、愛人、朋友和更多無辜生命的消逝。二戰期間，厄蘇拉的父親休因心臟病突發去世，弟弟泰迪在執行飛行任務時身亡，母親希爾維因無法承受喪子之痛而自殺，數千萬人如草芥般被戰爭蹂躪。厄蘇拉在輪回中成長，也在時光中逐漸體會死生輪回的悲痛。在半個多世紀的磨難中，人類命運的悲慘與創痛清晰地呈現在厄蘇拉面前。是無數次從死神手中尋求生的可能，還是冒險挺身向前扼住死神的咽喉，為蒼生的命運而奮力一搏？在人類的苦難和黑暗中顛簸輪回之后，厄蘇拉最終被愛鑄造成了一位勇士。

厄蘇拉如同黑夜中的一道閃電，從深淵中一躍而起。那無數次被死神玩弄于股掌的生死輪回都不過是生命的演習，在這一次的生命中，厄蘇拉躲過了大海、流感、懷孕、流產，那個虛偽殘暴的男人也沒有成為她的丈夫；她選擇了學習現代德語而不是古拉丁語，加入了射擊俱樂部；她將走在德國阿馬林大街上，推開霍夫曼攝影店的門，認識一位叫伊娃的女孩，這個女孩是希特勒的情人，也將成為她的朋友。她縮起脖子生活，小心翼翼地躲過每一次死神的眷顧，只為最后推開咖啡館的門，來到希特勒面前——那場將奪去無數人生命的戰爭需要在未開始前終結。厄蘇拉冷靜地掏出手槍，四下的手槍紛紛對準了她，她堅定地向希特勒扣動了扳機。

在看了《大話西游》《土撥鼠之日》《時間旅行者的妻子》《忽然七日》等諸多電影、小說之后，我們對文學藝術作品中的時空穿越敘事或許不再感覺新鮮。在這些作品中，傳統的時空觀被打破，時間如同音符般靈動起來，主人公可以穿越時空，或去贏得愛人，或去挽救生活，情節敘事往往細碎而溫暖。但是，《生命不息》這部小說卻將視角投向家庭、戰爭和人類命運。尤其是在對第二次世界大戰的敘述中，作者巧妙地以細致入微的個體經驗勾勒出其復雜的社會背景，同時生動刻畫了人們在城市廢墟和炮火中的艱難生活景象。小說如同貝多芬第三交響曲般，基調悲壯沉重，主人公在命運中回旋，卻始終涌動著趨向光明的強大力量。

作為兒童、妻子、母親、傳染病患者、戰爭難民以及烈士家屬，小說的主人公厄蘇拉是無法避免偶然災禍的脆弱人類中的一員，遭受了20世紀人類曾遭受的諸多苦難。厄蘇拉“既是持矛的武士，又是那銀晃晃的矛本身。是夜的深處閃著寒光的寶劍，是刺穿黑暗的長槍”。她一次又一次重返生命，是為了挽救所愛之人的生命，為了挽救更多人的生命。她在黑暗與光明的交替中不斷練習，在重生中成長，在時間的羊皮書上書寫又擦去，直至命運的輪盤終于圓滿的那一刻，她以愛之名挺身與死神相搏。刺殺希特勒這一情節表面上看既天真又荒誕，但作者以之完成了一種儀式性的告慰死者的祭奠。小說體現出對人類悲苦的深切體認和無限告慰，它召喚著那些死于家庭暴力、戰火紛爭中的無數生靈，而同時，它又以一種堅韌綿柔的勇氣賜予人們永遠仰望光明的力量。