我和媽媽是兩個性格不合的室友

李元

“媽媽，我到底是不是你親生的？”“沒良心的。”我媽的名字叫阿珍，她是個沖動潑辣且行動力強的女子。我出生后，阿珍的主要工作是讓我不輸在起跑線上。

鄰居家有個女孩，和我同歲。那個女孩學鋼琴，沒過幾天我家客廳里也變出來一臺鋼琴；那個女孩進重點學校，阿珍絞盡腦汁也把我塞進那所學校。那個女孩可能不知道，很多年里，她一直在各個方面是我的榜樣。

盡管阿珍一直照著鄰居女孩的模樣雕刻自己的孩子，但我總令她失望，并且朝著她規劃的相反方向漸行漸遠。當她下了班風風火火沖進學校，接走那個逃課的我時；當她聽老師說我和某個男孩子走得很近時……她的內心幾乎是絕望的。

一個夜晚，我坐在一圈朋友中間，大家正掏心掏肺地聊著往昔，阿珍一遍遍地打電話催我回家。我只好關機。當我躡手躡腳地回家，輕輕推開房門，脫掉鞋子，準備上樓的時候，背后傳來一個聲音：“今天你又和誰出門了？”我對著伸手不見五指的漆黑回答道：“朋友唄。”她“啪”的一下打開燈，先對我的著裝做一番批評，再叫我報出一起吃飯的朋友的名字。我當時就頭暈目眩，想想生活也真沒意思。她的夜晚完全可以做自己愛做的事情，卻偏偏吃力不討好地為家人操碎心。

我一直以為那些會在朋友圈發布自己和父母合影，把和父母的對話聊天截圖的人都是在假裝。直到我親眼看見，女兒崇拜母親，發媽媽工作的照片，媽媽理解女兒，發女兒試穿緊身裙的照片，她們互道“你真棒”，這看上去就跟天堂一樣。我知道這輩子我和阿珍都不會變成那樣的母女，我們不可能像其他人那樣，對彼此說我愛你。她仿佛看不見我的努力，而我也壓根不崇拜她。

不過就算阿珍再霸道，還是沒能躲過衰老的自然規律。我問她：“你年輕時沒有夢想嗎？為什么不趁著還有力氣，多做一些好玩的事情？”

“我要是不生你，我所有的理想早就實現了。”

“那你再把我塞回去得了。”

總而言之，我和阿珍一起生活的這些年里，如同兩個性格不合的室友，充滿矛盾，卻不得不勉為其難地共同生活在同一屋檐下。雖然我無法改變她就是我母親的事實，但我依然尊重她。

我無比地堅信，在某個遙遠的平行時空里，我們這對母女會相安無事。

（旭日摘自《萌芽》2015年10期）