盧新華：依然站在反思的潮頭

倪立秋

?

盧新華：依然站在反思的潮頭

倪立秋

作者近照

最初知道盧新華是因為他的短篇小說《傷痕》和中國當代文學史上以這篇小說命名的“傷痕文學”；后來認識盧新華是因為他的長篇小說《紫禁女》，這部長篇帶給我的震撼不亞于其短篇《傷痕》；最近見到盧新華是因為我們同時受邀參加2014年南昌大學主辦的“首屆新移民文學國際研討會”。在江西九江星子縣溫泉鎮的天沐溫泉度假村，我有機會與他相遇交談，感受這位24歲就已進入中國當代文學史的知名作家的開朗與幽默，陽光與善談。

一．大學一舉成名，人生多次歸零——經歷跌宕起伏的作家

盧新華，男，1954年出生于江蘇如皋。1973年應征入伍，曾任山東曲阜某部偵察班長。1977年退役后被分配到江蘇南通柴油機廠當油漆工人。同年參加剛恢復的全國高考，被復旦大學中文系錄取。

盧新華真正親近文學，從他十六歲插隊落戶時開始。那時他當農民，勞動很辛苦，看不到命運有改變的可能。后來他從江蘇《新華日報》上讀到一些詩，覺得自己也能寫，就開始嘗試寫作投稿，希望能以此改變在農村勞作的命運。

后來盧新華讀到《青春之歌》，書中林道靜寫給盧嘉川的愛情詩讓他印象深刻，很可能是從那時開始他愛上寫詩。但真正開始發表詩歌，應該是在他參軍以后。當兵期間，他經常站崗，而且一站就是兩個小時。為了打發時間，也為了防止自己打瞌睡，他開始利用站崗值勤的時間構思詩歌。這些詩歌后來多半發表在連隊黑板報上，比如《偵察兵愛山》，也有一些被當地的《曲阜文藝》和《工農兵詩畫專刊》所選用。

盧新華喜歡并開始寫小說是在他高考復習時。第一篇小說是他在江蘇南通一中高考補習班上寫的作文《寫在高考復習中的回憶》，主要寫一個退伍軍人在高考復習中回顧“文革”時受“讀書無用論”影響，沒有好好讀書而浪擲光陰的痛悔心情。語文老師曾讓他以這篇為范文給全班朗讀。讀完后，不僅他自己泣不成聲，班上其余同學也哭成一片。這篇作文對盧新華以后走上文學道路逐步建立自信起很大作用。

但盧新華最初的理想并非成為小說家，而是希望成為詩人或哲學家。他從小就喜歡哲學，也耽于玄思冥想。參軍期間，他閱讀了不少哲學著作，如恩格斯《自然辯證法》和《反杜林論》、列寧《國家與革命》等。

考上復旦后，他開始覺得詩歌尤其是抒情詩容量較小，不適合表達他對一些重大歷史事件的思想和看法。而反觀中外文學史上內涵較豐富、思想較深刻的作品，大多都是小說。他認為，作為一種文學體裁，小說容量相對較大，可以包容詩歌、散文、政論等多種形式，比如巴爾扎克《人間喜劇》、雨果《悲慘世界》、托爾斯泰《戰爭與和平》、曹雪芹《紅樓夢》等。此外，小說反映社會現實最迅速，這為作家干預和批判現實、成為時代代言人創造良好契機。

因為盧新華，中國文學史出現了一個新名詞：傷痕文學。1978年8月11日，他在上海《文匯報》發表短篇小說《傷痕》，由此開創中國當代文學史上“傷痕文學”思潮。《文匯報》以整版篇幅發表這篇小說，引起很大社會反響。一時間，盧新華這個復旦中文系一年級學生一舉成名，成為“文革”后首批中國作協會員、中國作協上海分會理事、上海市青聯常委、第四屆全國文代會代表……套在他頭上的光環一圈又一圈。

繼《傷痕》之后，他又陸續發表《上帝原諒他》（1978）、《晚霞》（1978）、中篇小說《魔》（1979）、《愛之咎》（1980）、《落榜的孩子》（1980）、《表叔》（1980）、《典型》（1980）、《森林之夢》（1986）等諸多作品。

1982年大學畢業后，盧新華曾任職《文匯報》記者，后辭職經商，到深圳創辦實業公司，被媒體稱為“文人下海第一人”。雖沒賺到多少錢，可他依然惦記著小說，從商之余寫出了第一部長篇小說《森林之夢》。1986年春，浙江文藝出版社編輯汪逸芳征得社領導同意，破例為此書預支給他1000多元稿費。汪逸芳是《森林之夢》的責任編輯，她理解該書是作者的生平傳記。盧新華揣著這筆稿費趕到上海外國語學院念托福，這時他很需要錢，因為他決定赴美留學。

1986年，盧新華就讀于美國加州大學洛杉磯分校東亞語言文化系攻讀文學碩士學位。留美期間，他蹬過三輪車，賣過廢電纜，做過金融期貨，當過賭場發牌員；一邊謀生，一邊不斷將人生“歸零”，多次在新的行業從零開始，從新的起點再度出發，以此不斷更新和挑戰自己的生命體驗，開闊視野，回眸中國歷史和文化，激發對時代和社會的深入思考。

當初想出國，盧新華有多方面考量：一方面，盡管中國很大，歷史悠久，文化博大精深，但他仍感到自己是生活在一口“井”里，至多中國這口“井”比較大一點而已。盡管他因寫《傷痕》一夜成名，但此后他再寫類似作品，想要通過編輯部審查，依然困難重重。那時他總覺得，整個社會文化生活中好像有個緊箍咒，為了能呼吸到更多自由空氣，他想到國外去體驗感受一下資本主義世界。另一方面，他那時已經在思考“文革傷痕”的成因，已然感到僅從政治層面將其歸咎于“四人幫”或這個犯了嚴重錯誤的黨，其實還很不夠。因為從更廣闊的歷史層面來考察，他覺得中華文化、中國民族性或國民性同樣要承擔很大責任，之所以當時還得不出結論，很有可能是因為自己“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，因此為了厘清“文革傷痕”的因緣，他決意出國，要用新的眼光和視角來閱讀與審視中華文化。在海外，他經常換工作，改變身份和角色，一方面是出于生存需要，另一方面在很大程度上也是為了讓自己在對社會生活進行文學觀照時，可以有更多不同的角度選擇。

盧新華近影

1986年去美國前，盧新華經歷了一段人生最為艱難的日子。那時，他在上海外國語學院參加出國英語培訓班，由于辭了工作，沒有經濟來源，他得每周擠時間為《文匯報》寫評論，每月賺一百二十余元的稿費養家糊口。生活如此艱辛也未能熄滅他心中走出國門看世界的希望之火，因為他向往一種身心的自由——他認為這是一個有所堅守和堅持的作家所不可或缺的條件之一。在洛杉磯讀書期間，他曾為了生計在學校附近的小鎮蹬過三輪車，載人觀光，或在觀光點之間“擺渡”觀光客。他非常感恩上天曾賜給他這段寶貴的人生經歷，因為“蹬三輪”讓他學會了“放下”——放下曾有過的榮譽和光環，也放下內心原有的執著……碩士畢業后，他曾在洛杉磯一家圖書公司做過英文部經理，不久又辭職去開公司，兼做金融、期貨和股票。最后由于經營不善、投資失誤等原因，這些投資均告失敗。

1992年初，他開始在洛杉磯賭場做發牌員，每天在賭桌上閱人、閱牌、閱籌碼無數。漸漸地，在他眼里，一枚枚籌碼成了一滴滴水，一張張鋪著綠絲絨的牌桌成了一個個水塘，而整個賭場便是一片財富的湖泊……他就這樣在賭桌上一邊工作一邊觀察思考，感悟人生，終于覺悟到“財富如水”的性質，不僅寫出了長篇思想文化隨筆《財富如水》，也收獲了賭桌上的世態百相作為創作素材……

1998年，隨著中篇小說《細節》在《鐘山》發表，盧新華開始回歸大陸文壇，再度出現在讀者面前。此后他出版或發表的主要作品有：長篇《紫禁女》（2004）、《傷魂》（2013），中篇《夢中人》（2014），隨筆《財富如水》（2010），散文《沉淪》（2005）、《道失而求諸夷》（2010）、《論回頭》（2012）等。

插隊，參軍，上大學，因《傷痕》而文史留名；當記者，下海經商，考托福出國，留學讀碩士；在美國蹬三輪賣廢電纜，當英文部經理，辭職開公司兼做金融、期貨和股票，在洛杉磯賭場做發牌員……這就是盧新華迄今為止的大部分人生經歷。由此可見其閱歷之豐富，人生之跌宕起伏。他多次將人生歸零，放下既有的一切重新出發，展示出敢于直面和挑戰自我、不懼規劃人生的巨大勇氣。

二．身不在廟堂，心卻憂天下——作品中飽含憂患意識

無論是出國前對“文革”的反思與批判，還是出國后對中國文化的批判與反思，盧新華的作品都飽含著濃厚強烈的憂患意識。

出國前發表的《傷痕》、《上帝原諒他》、《晚霞》、《魔》、《愛之咎》、《落榜的孩子》、《表叔》、《典型》等作品內容都與“文革”有關，不是寫紅衛兵運動、造反、舉報，就是寫上山下鄉、知青返城，揭露王曉華式悲劇人物的心靈創傷，嵌入對主人公們的深切同情。

出國后發表的《細節》、《紫禁女》、《傷魂》、《夢中人》、《財富如水》、《沉淪》、《道失而求諸夷》、《論回頭》等作品內容大都與中國文化及思想有關，他選取兩條文化批判路徑：一是捕捉在閉合與開放之間的文化痛感，如《紫禁女》；一為叩問在權謀文化浸淫下的人性異化，如《傷魂》。

《夢中人》把農民工孟崇仁面對時代洪流時的惶恐和悲痛赤裸裸展示出來。男主人公孟崇仁，諧音“夢中人”，女主人公“孔三小姐”，連接他們兩個村落的是一條“孔孟之道”。兩人談戀愛，“孔三小姐”不肯走大道，專門把“夢中人”往陰暗處推……被“夢中人”拒絕之后，“孔三小姐”去城里做了“小姐”，“夢中人”卻掏著“鐘點費”，到處苦口婆心地說“夢話”，努力勸各地“小姐”們改邪歸正。但他不但討不到“孔三小姐”的歡心，也無法說服其他“自甘墮落”的“小姐”們從良。有一次，“夢中人”因為忘記帶錢，讓一個已經“決心”從良的“小姐”對他爆粗口，“罵他是個‘騙子’、‘王八蛋’，‘吃飽飯沒事干，存心跑到這里來搗蛋，耽誤老娘賺錢’，并喝令他：‘滾出去！’”他因此險些被“大蓋帽”當做“嫖客”，甚至驚動了鎮上“好心”領導來對他做思想工作：“你怎么回事？真的不懂嗎？那些外地來的女孩子，都是在幫助我們營造良好的投資環境呢。你把她們都動員走了，還會有哪個老板來投資？……”這位領導竟然如此訓導“夢中人”。至此，盧新華把“夢中人”所有可能的救世之路都封死，留給他的，只剩死路一條。

而“孔三小姐”原是孟崇仁的“表妹”，可這個“表妹”并不賢良德淑，多次主動對表哥投懷送抱，被孟崇仁拒絕后，她就走了一條人生“近路”，主動淪落風塵。小說最后，這個手里拎著雞肉、“渾身散發著醉生夢死氣息”的“表妹”，意外死在“夢中人”饑餓的羊角錘下。在小說結尾，盧新華告訴讀者，“夢中人”不會醒來，但如果“不想抄近路，走斜道，那么，你肯定還得走‘孔孟之道’”。

至此，小說的寓意、悲劇意味和憂患意識已非常明顯：中國社會經濟快速發展，金錢在人們心目中的地位越來越重要；世風日下，道德淪喪，從普通人到政府機關職員都唯錢是舉，這些現象讓像孟崇仁這樣尚有良知的中國人憂心，可僅憑小人物孟崇仁的單打獨斗，在強大的社會勢力面前，這根本就是以卵擊石，自不量力，更無力回天。

《財富如水》歸納了財富會流動、蒸發、凍結、“滾雪球”、“以柔克剛”、往低處流、“藏污納垢”等特性，對財富與人性進行深刻反思。這部長篇思想隨筆講述諸多古今中外有關財富與人的故事，顯示出作者對這一論題的涉獵既深且廣，同時反映出作者對財富、社會、人性、人類深沉的憂患意識：“水能載舟，亦能覆舟”，不處理好財富之水，人性之舟、政權之舟，甚至人類社會之舟都有可能傾覆，作者想借此來為人類敲響警鐘。

《傷魂》講的是一個名字與“共和國”諧音的“龔合國”，在中國某個小地方官場上憑借自己摸索的“頻道厚黑學”，貪污腐化、好色專權、道德淪喪、行為荒唐，不僅在仕途如魚得水、春風得意、逢兇化吉、不可一世，而且家庭“大后方”也極為穩定，有老丈人鼎力相助，“正房”與“二奶”居然能和平共處、情同姐妹……但在一次巨大且荒誕的政治鬧劇過后，龔合國的“頻道厚黑學”失靈，他心理上受到嚴重刺激，變成了只會喊“媽媽抱抱”的精神病患者。這部小說的諷刺意味和憂患意識更加明顯：貪污腐化、好色專權、道德淪喪，不僅傷害到龔合國這一個體及其家庭，而且會傷到共和國的國魂；作者諷刺的是龔合國這個人，而憂慮的則是共和國的國家靈魂。

盧新華只是一個作家、知識分子，并非官僚貴族，也未身居廟堂，可他卻自覺對時代和社會負有責任，選擇“文以載道”作為自己創作活動的總體坐標，努力準確地把握時代脈搏，做時代的代言人或診療者，盡量表達自己對生活和人性的思考與關注，希望能夠警醒世人。他雖身不在廟堂，而其心卻在憂天下，這或許就是他作品中飽含憂患意識的重要原因。

三．從《傷痕》到《傷魂》——依然站在反思的潮頭

《傷痕》講述有關親情和愛情的故事：王曉華在“文革”中與被打成“叛徒”的母親決裂，離家出走，多年來對母親心存怨恨。為了改造自己，也為了脫離“叛徒”母親，她選擇上山下鄉，到渤海灣農村扎根。在自我改造過程中，她盡了最大努力，卻仍不能融合到主流的“上進”行列。而戀人又由于自己的家庭問題不能上大學，只好被迫與其中止往來。八年后，重病的母親獲得平反，渴望見女兒一面。當王曉華終于趕回家時，母親已離開人世。

盧新華在談這篇小說時曾說，自己當時的女友、現在的妻子就是王曉華的原型，他還說：“我并沒有王曉華的經歷。但我相信，現實中的王曉華們很難有勇氣寫這樣的東西。……我在現實中確實也看到或聽到過大量發生在王曉華們身上的故事。可以說，‘傷痕’一詞是‘文革’留在我心靈中最深刻的印記。”盧新華如此闡釋《傷痕》的創作初衷，他試圖以小說形式反思“文革”、人性和歷史，這篇小說讓讀者看到了一個敢于反思的作家形象。

從《傷痕》到《紫禁女》再到《傷魂》，盧新華用作品向讀者證明他在不斷努力站在反思的前沿，以及他對中國文化發展所具有的深刻反思和突破性的建設性意義。

《紫禁女》的標題具有多義性，或許可以這樣理解：從紫禁城走出的女兒，或像封閉的紫禁城一樣的女人。而“紫禁城”這個詞讀者也可作不同理解：第一，它是古老中國的象征。紫禁城是清朝舊皇宮的所在地，是皇城，象征皇權，代表古老的集權中國；第二，它是封閉式結構，四周是高大厚實堅固的城墻，在天賦皇權的重重把手下，無論進出都非易事，因此又可將紫禁城理解為古老、幽閉、不開放的舊中國的象征物。

主人公石玉就是一個從紫禁城（有著古老文明的中國）走出去的女兒，或是一個像紫禁城一樣封閉的女人，她是天生的石女。石玉和石女可看作是兩個諧音詞，她似乎宿命地擁有如紫禁城般的結構和命運，帶著民族和國家的原罪，承受這種與生俱來、天然未知卻又致命的古代刑罰，她的這種身體缺陷，作者似乎賦予這個女人為她所代表的民族受罰的象征意蘊。當石玉知道自己是個石女這個殘酷現實之后，其所承受的精神打擊可想而知，但她并未因此變得頹廢甚至放棄，也沒有消極沉淪，而是想方設法努力打開自己，渴望享受做一個真正女人的生命之樂。她四處求醫，忍受別人怪異的眼光和惡意的中傷，眼見國內醫生無法幫助她實現愿望，她憑借自己出眾的才貌爭取到出國機會，到美國去尋找機會打開自己。

《紫禁女》這部小說有太多的象征意義和豐富的再造空間，石玉對打開自己的不懈努力，讓人無法不聯想到正在努力打開國門、不斷改革開放、爭取發展契機的現代中國；這位紫禁女身心滿布的累累傷痕，不再只是代表人物個體的悲劇命運，而是變成全中國、全民族所集體遭受的命運悲劇的象征；她為打開自我所付出的種種代價、所經歷的艱難跋涉，燭照出古老封閉的中華民族在走向自我解放、自我拯救、自我提升與發展的過程中所付出的種種努力、所承受的種種苦難，它“儼然是一部寓言式的作品，包括政治寓言、哲學寓言、文化寓言。”

盧新華借這部作品對有著久遠歷史的古老中國文化進行批判和反思，他比當代文壇上的反思文學作家所達到的高度還要高，看得還要遠。之所以會取得如此成就，是因為盧新華走出國門，走向西方，在國外對西方世界有了切身認識和體悟之后，站在東西文化交叉點上，以跨文化的眼光，經過近20年的遠距離觀照、沉淀、比較和思考，冒著思想風險，接受藝術挑戰，以罕見的、打破禁忌的題材選擇，創作出這部生命悲情和文化悲情意味都十分濃厚強烈的作品。這部作品是新移民作家在反思中國文化和時代命運方面所達到的新高度，是對中國當代反思文學的超越。

盧新華代表作封面

而《傷魂》的反思則更貼近當下中國現實社會，其中的龔合國是共和國官場和社會生活的一個縮影，盧新華曾說過小說的所有細節都經得起推敲和檢驗，并一再強調小說的真實性，他希望小說中觸及到的權謀文化的泛濫能夠真正引起人們的高度警惕，因為文化層面的無形異化是長期身在其中的人們習焉不察的。有些讀者可能對“龔合國日記”中“權謀文化”部分特別感興趣，這進一步證明，他在書中鞭撻和抨擊的“權謀文化”之陰魂在中國社會各行各業的濫觴，已到了無以復加的地步。

龔合國在部隊當過副營級干部，轉業到某縣建工局任辦公室副主任，在中國社會由“唯成分”快速過渡到“唯文憑”這樣一個嶄新時代，他利用周末去讀當地師范學校開設的面向在職人員的文秘大專班。就是這樣一段讀書生涯，成就了他后來的“頻道論”或“調頻說”，后又被好事者戲謔地稱為“龔氏頻道”或“龔合國頻道”。兩年后龔合國在“文秘大專班”畢業典禮上，巧遇其后來的仕途“貴人”——縣教育局嚴局長，這個局長是他父親在縣中讀書時的同班同學。從此他成了局長家的常客，得到局長的信任與賞識，并上調到教育局擔任辦公室主任。半年多后，嚴局長又打報告將他提為分管辦公室和人事股的副局長。再過一年半，嚴局長離職退休，遺缺便由龔合國接任。兩年多的時間龔合國兩級跳，由辦公室主任躍升正局長。

其“頻道論”和“官場厚黑學”讓他“受益匪淺”：在官場如魚得水，財源滾滾；在家有一妻一妾，盡享齊人之福。可一封匿名信不僅讓全縣官員上演了一幕荒誕鬧劇，也讓龔合國精神大受刺激，從此變成一名精神病患者，不知是真瘋，還是裝瘋，他已不能像以前那樣過正常人生活，只會說“媽媽抱抱”，顯得既可憐又可笑。

小說中龔合國留下的那本日記，既點明其為官與做人哲學，又概括和暴露了中國官場的為官與斂財之道。讀者讀后不光為龔合國個體的“厚”與“黑”深感不恥，還會對其所在官場的“厚”與“黑”深感憂慮和恐懼。小說對當下中國官場的反思與批判，應該能起到警醒世人之效用。

倪立秋，文學博士。先后移居新加坡和澳大利亞，現居墨爾本。著有《新移民小說研究》，參編、譯高校教材《中文閱讀與鑒賞》、《中文寫作》等多部作品。2012-2014年在墨爾本《大洋時報》開設“讀詩增智學英文”翻譯專欄，發表譯詩140余首。在中外平面及電子媒體公開發表散文隨筆、名家訪談、文學評論近百篇，計百余萬字。有作品入選大陸、臺灣、新加坡、印尼、馬來西亞、澳洲文學作品集。