狠人兒

蒂耶里·馬爾尚

8年前的5月23日，美因茨，天幕被裝點上一層薄霧，身著牛仔褲、皮外套的于爾根·克洛普幾度哽咽在市中心的巨大講臺上。那天早上，他剛與多特蒙德簽訂合同，成為BVB新主帥。人們都在揣測他此刻的內心感受：即將迎接新挑戰的快樂和興奮是實實在在的，同時還有離開這家效力了19年的俱樂部的無盡悲傷。

作為球員和教練，克洛普為“美因茨05”效力近20年，賦予了這家俱樂部一種身份。那一天，2萬多名身著紅衣的球迷特意前來感謝他，現場播放起特魯德·赫爾的名曲《無人真的離去》時，他們高喊的不是這位即將離開的足球人的姓氏，而是他的名字——“于爾根”！

淚水總能彰顯一個男人的性格。那天眼眶濕潤看著球迷高舉“感謝Kloppo”的標語，克洛普發誓永遠都會心系這家俱樂部。而現在，他的命運，又跟一家歷史悠久、充滿魅力的紅色俱樂部綁在一起。

態度高于天賦

本賽季歐聯杯1/4決賽，命運與克洛普開了一個玩笑，并給了多情的人們盡情懷念、宣泄的機會。多特蒙德對利物浦，成了一場“家庭聚會”。

執教利物浦之前的7年里，克洛普給予了多特蒙德新生，讓這家一度瀕臨破產、只能為保級而戰的老牌俱樂部經歷了一段輝煌時期。2011和2012年，是克洛普將拜仁從德國足球霸主的寶座上拉了下來，并在德國杯決賽中5比2痛擊對手，成就了“大黃蜂”歷史上首次聯賽、杯賽雙冠。2013年，“渣叔”又率隊打入歐冠決賽（史上第2次），那一刻，他是救世主，是無敵騎士，是《格林童話》里那個英勇、聰明、不可阻擋的小裁縫。

談到歐聯杯抽簽結果時，穿著一件披頭士T恤的德國人第一句話就是告訴大家，自己仍有多特蒙德的季票，這是老東家給他兒子的禮物。“沒錯，這次他回來有著特別的意味。”俱樂部體育主管佐爾克笑著表示。

克洛普的勇氣，是在與嚴父的日常相處中鑄就的。于爾根是家中獨子，父親是五金銷售員，年輕時曾在凱澤斯勞滕踢過門將。在老爸的熏陶下，于爾根自小喜歡運動，冬天滑雪，夏天打網球，一年四季都踢足球。

老克洛普很嚴厲，批評的時候遠多于贊揚，其實他是故意借此鞭策兒子。年輕時候的于爾根從不輕易認輸，總會竭盡全力完善自己。“父親很愛我，但他希望我去尋找真正屬于我的勝利，我所配得上的勝利。在我們家，態度高于天賦！”這句話，成為了克洛普日后足球生涯的信條。

職業生涯初期的克洛普，是一名資質平平的前鋒，好斗的個性，讓他最終轉型成為一名后衛。他只踢過乙級聯賽，23歲加盟美因茨之前，他先后在錄像帶租借店和運輸公司工作。當年在美因茨與克洛普同屋的托馬斯·齊默回憶說：“他的腳下技術并不出色，但他總是非常頑強和堅韌。更重要的是，他是一名團隊球員，和所有人都相處得很好，從俱樂部主席，到大巴司機。”

沃爾夫岡·弗蘭克教練曾先后兩次執教美因茨，克洛普與他關系最好，兩人經常討論技戰術問題。弗蘭克是一名革新派教練，可以說是德國的薩基，他是第一位引入區域防守、采用菱形中場的日耳曼教練。克洛普時代的多特蒙德，就是弗蘭克戰術哲學的寫照，這非常符合他的個性：充滿攻擊性的高位逼搶，后衛彼此之間的補位，以及邊衛頻繁助攻。

作為球員，克洛普很平庸，每個月工資折算下來也就1000多歐元，他知道靠這點收入沒法發財致富，很早就著眼于投資未來。克洛普當年每周去科隆兩次，到傳奇人物埃里希·魯特莫勒的管理學校學習——魯特莫勒曾先后擔任德國國家隊主帥福格茨、里貝克和沃勒爾的助手，經驗非常豐富。2001年2月，“渣叔”的機會來了：當時執教美因茨的克勞琛在一場客場比賽前被解雇，選出代理教練，成為迫在眉睫的問題。

這個問題只用10分鐘就解決了，當時還是球員的克洛普，在俱樂部領導和隊友的一致推舉下坐上帥位，成為當賽季球隊第4任教練。隨后7年，克洛普從默默無聞成長為德國最受矚目的新銳教練，他的球隊也在2004年升入德甲，并讓許爾勒、蘇博蒂奇等球星進入世界一流行列。蘇博蒂奇堪稱“渣叔”嫡系，塞爾維亞人不但追隨恩師加盟多特蒙德，也有可能在今年夏天前往利物浦。

“硬搖滾主唱”

克洛普并不是一名現代派教練，他更接近香克利，而不是瓜迪奧拉。數據統計對他來說，沒有太大的意義，他會謹慎地看待數據，卻不會仔細研讀和分析。克洛普更相信人，相信自己的眼睛。

無論在多特蒙德還是在利物浦，克洛普都會花很長時間觀看比賽錄像，每場比賽結束后更要仔細觀看最新的錄像，觀察最細微的東西——一場90分鐘的比賽，他可以看上6個小時！而到了周二，球員們會拿到編輯好的片段。這些工作是克洛普與兩位助手一起完成的，他們在美因茨就開始合作，關系像親兄弟一般。43歲的德國人彼得·克拉維茨，是“眼睛”；54歲的波黑人謝利科·布瓦茨，是“大腦”。

對于外界這種稱呼，布瓦茨并不認同：“那于爾根呢？他是什么？”

“他是樂隊主唱，因為他嗓門大。其他人在他身后演奏，貝斯或架子鼓……”音樂迷克拉維茨回答道。

年少時，克洛普的志向是當一名醫生，“那時我已經有了渴望幫助別人的癥狀”。在安菲爾德狹小的更衣室里，派斯利和費根當年習慣在思考時來一口威士忌；如今，這里沒有吹風機或到處亂飛的茶杯，中場休息時，球員們會對著一塊大屏幕和一部投影儀，觀看一些視頻短片，總結哪些地方需要改進。

“這是為了更直觀地解釋我想要的東西。對于球員來說，這也能更容易地讓他們理解。”

當我們問起如今的利物浦需要什么時，克洛普和兩位助手眾口一詞：“我們認為，比賽應該因為踢得好看而得到贊賞。”球隊前場核心科蒂尼奧也證實了這一點：“在強調努力工作和給對手持續施壓的同時，克洛普反復教導我們，足球的真諦，永遠是爭取獲得球場上的樂趣和自由。”

克洛普的足球理念不像米歇爾斯或香克利，也不像薩基，但好像這幾位名帥的風格他都有那么一點。他的足球理念從來不是建立在控球基礎上，他的前任羅杰斯倒一直是“巴薩足球”的追隨者。對于自己的風格，德國教頭有過非常形象的比喻：硬搖滾，一種充滿能量、異乎尋常、讓人精疲力竭的足球。

克洛普執教利物浦的第一堂訓練課結束后，3名球員出現胃痛癥狀，2名球員直接吐了……他對球員要求很苛刻，自己付出得也很多，以至于大家經常要因為太疲憊而短暫休息。為了讓球隊團結，他將訓練改到了下午，以便球員們能更長時間待在一起。他會帶隊訓練，親歷親為，詮釋團隊概念，這是他足球理念的基礎。

瘋·狂

去年12月20日，利物浦0比3慘敗于沃特福德，賽后更衣室死一般的寂靜，圣誕派對看來要泡湯了。令人意外的是，球員們走出球場打開手機時，看到了這樣一條信息：

“無論我們做什么，都要盡可能地做到最好。也就是說，今晚，所有人都要盡情狂歡。”

是的，這條信息發自克洛普。那一晚德國人沒有參加狂歡，因為他就是“狂歡”。他甚至要求所有球員至少玩到凌晨1點，以保證節日氣氛。

克洛普喜歡對手下說：“每個人都要對所有人負責。”香克利當年也是這樣說的。克洛普的足球就是他生命的寫照：在努力工作基礎上，保持節奏、激情和興奮。有時候為了達到激情爆發和精疲力盡的極限，他要消耗極大的能量。2014年圣誕節，“大黃蜂”瀕臨降級區，賽季前的世界杯分散了球員們的精力和欲望，長時間的高強度工作也損耗了他們的激情。冬歇期到來前那個晚上，多特蒙德輸給不來梅，但克洛普的妻子開門看見的，竟然是咧嘴大笑的于爾根。

“醫生”克洛普當時釋然了，他知道球隊已經對他開出的方子產生了抗藥性，同時需要“排毒”。所以，他決定賽季結束后離任，休息一年，以便更好地重新開始。盡管如此，克洛普依舊率隊打入了德國杯決賽，并獲得歐聯杯參賽資格——為本賽季他率領“紅軍”對抗老東家埋下了伏筆。德國哲學家埃倫貝格爾曾說過：“多特蒙德已經成為了一種信徒對他們的救世主無條件信仰的宗教。”這個救世主，當然是克洛普。

利物浦傳奇教練香克利創造了“足球無關生死，足球高于生死”這句名言，而克洛普對此做出了自己的注解：“足球只在比賽的90分鐘里才那么嚴肅。這90分鐘對我來說，就像進入危急狀態，有時候我都難以相信自己的行為舉止。”2013年多特蒙德做客對那不勒斯的歐冠，克洛普與第四官員發生沖突的畫面令人記憶猶新，他那張被憤怒扭曲的面孔，看上去就像狼人變身！

本賽季，利物浦的幾場神奇比賽讓英國球迷領略了克洛普的瘋狂：5比4戰勝諾維奇，“紅軍”第96分鐘打入致勝球，克洛普瘋狂慶祝的畫面簡直難以用言語來形容，甚至眼鏡都被他踩碎了；客場對西布羅姆維奇絕處逢生后，德國人不斷揮動手臂，猶如風車；不久前4比3逆轉多特蒙德，利物浦主帥用夸張到爆的肢體語言將整個安菲爾德點燃！

不過在生活中，每天都帶著愛犬艾瑪出去散步的克洛普，流露出的永遠是自然而然的親和力。就像他剛登陸英超賽場時說的那樣：“我是普通的一個，世界上最普通的一個！”

為安菲爾德重生而奮斗

初抵安菲爾德時，克洛普主動要求跟俱樂部所有雇員會面，從醫生梅西（Massey）、門衛肯尼，到梅爾伍德訓練中心餐廳里的卡羅爾和卡洛琳。克洛普喜歡與人接觸，也喜歡聽別人談論自己有多么受歡迎。成為利物浦主帥前幾天，慕尼黑啤酒節上，人們發現克洛普出現在一家著名的酒館，與認出他的人們喝了一杯又一杯。那時候，他還會一個人念叨，自己的目標是接替瓜迪奧拉執教拜仁……

如今，克洛普已經完全沉浸在利物浦的俱樂部歷史和當地文化中。在默西河畔，他搬進了前任羅杰斯曾經居住的房子，房子的主人則是前“紅軍”隊長杰拉德。在住所附近，克洛普經常會遇到一些利物浦傳奇，比如轉型做解說嘉賓的卡拉格和麥克馬納曼，還有俱樂部大使、每場必到的伊恩·拉什。年初美國大聯盟休戰，杰拉德回到利物浦訓練，與克洛普聊了很多，俱樂部CEO艾爾則經常對德國人談起香克利時代的往事。

歷史告訴克洛普，“LFC”已經26年沒贏過聯賽冠軍，這就好像安菲爾德的氣氛，沒那么狂熱，但更加厚重。在利物浦，克洛普發誓要重新創造一種氛圍，讓那些通常提前幾分鐘退場、以避開堵車的球迷們心甘情愿待到最后。“有球迷會提前離開，或在比賽臨近結束時噓我們，全是因為我們自己做得不好。”

好在“紅軍”最近幾個月經常在關鍵比賽的尾聲進關鍵球，比如英超對阿森納、聯賽杯決賽對曼城、歐聯杯對多特蒙德……去年10月以來，克洛普的球隊已經在聯賽“第96分鐘”打入3球！

為了馬上幫助利物浦獲得獎杯，克洛普使出了所有“招數”。比如聯賽杯決賽前，他放棄了此前在赫特福德郡預訂的酒店，那是他當年參加歐冠決賽前住的酒店，圣誕節前對陣沃特福德也是下榻于此。其實克洛普并不迷信，只是他不喜歡巧合……幸好，接下來的歐聯杯半決賽甚至決賽，利物浦不用再去倫敦。？