血色殘陽下的一曲悲歌

黃韶海

摘 要： 在一系列研究咸豐帝的人物傳記中，著名歷史學家茅海建先生的《苦命天子：咸豐皇帝奕詝》一書可謂其中的精品之作。咸豐朝雖只有十一年，卻是中國近代史上的重要時期，先后爆發了太平天國運動和第二次鴉片戰爭兩件影響中國歷史進程的大事。因此，對于當時中國的最高統治者咸豐帝及其施政方針做一番梳理和研究，顯得尤為重要。茅海建先生在本書中通過細膩的筆觸、翔實的史料生動刻畫了奕詝這么一個身處末世的苦命天子的人物形象，并且深入分析了咸豐一朝的內憂外患及中西不同文化接觸的碰撞與沖突。作者以茅海建先生的這部作品為主要文本，力求對咸豐帝進行客觀的評述。

關鍵詞： 《苦命天子：咸豐皇帝奕詝》 茅海建 太平天國 第二次鴉片戰爭

咸豐一朝的11年，是公認的清朝歷史上極紛亂、動蕩的一個時期。在內部，它遇上了中國近代史上一次規模巨大的農民起義——太平天國運動；在外部，它又攤上了英法聯軍攻占京師、火燒御園的奇恥大辱。當時的大清王朝，面臨著前所未有的危機，急需一個堅毅果敢、膽略非凡的人力挽狂瀾。但可惜的是，坐在皇帝寶座上的清文宗奕詝，卻是一個平庸之人。他空有勵精圖治之心，卻無收拾山河之能，現實的殘酷一次次無情地打擊這個年輕皇帝的治國熱情。最后，“天下糜爛，幾于不可收拾”①，他終于自覺無法控制局勢，便開始松懈、放縱了，慢慢地放棄了皇帝的責任。他“以醇酒婦人自戕”②、以繪畫絲竹自娛、以“益壽如意膏”（指鴉片）自我麻痹。當敵軍兵臨城下之際，皇帝無奈地攜妻帶眷“木蘭秋狝”。在熱河期間，他似乎忘記了京城中苦難的百姓，眼不見心不亂，過上了樂不思蜀的逍遙日子。咸豐這是在不斷地逃避現實來換取內心片刻的安寧。但是殘酷的現實終究還是要面對的。1860年10月18日，英法聯軍悍然燒毀了皇帝的夏宮圓明園。當噩耗傳到避暑山莊，此時已身患重病的咸豐除了朱批“覽奏曷勝憤怒”之外并無任何辦法?？梢哉f，咸豐帝在位的11年間沒過上一天舒心的日子，而沉重的壓力令他在31歲的年華過早地失去生命。奕詝無疑是一個悲劇人物，他奏響大清國血色殘陽下的一曲悲歌，演繹苦命天子的一段凄婉故事。

一、四無皇帝——咸豐帝的特質

歷史上對咸豐帝有一個“四無皇帝”的評價——無遠見、無才能、無膽識、無作為?？偠灾?，平庸是這個皇帝最主要的特質。根據茅海建先生的《苦命天子》這本書，筆者認為咸豐皇帝在用人施政上突出表現了三個平庸之處，這同時也是人君大忌。

1.遇事缺少主見

咸豐帝是一個缺少主見的皇帝，他很容易受到別人的影響。奕詝剛登大寶之時，做的第一個決定是“以上書房為倚廬，席地寢苫”③。他選擇上書房作為給父皇守孝之地，就是為了方便召見自己的師傅杜受田，遇事聽取他的意見。正如茅海建所說，奕詝這么做，“猶如一位離不開母親的孩子”④。當咸豐正式登極之后，他立即加封杜受田為協辦大學士，令其參預機務。從這以后的一年多，清朝各項大政的背后都能看到杜氏的影子?！皣掖笳斑M退大臣，上必咨而后行”⑤。咸豐二年（1852年），杜受田病逝，皇帝悲痛萬分，說：“方冀贊襄帷幄，讜論常聞。詎料永無晤對之期，十七年情懷付與流水。嗚呼！卿之不幸，實朕之不幸也！”⑥這話充分體現了咸豐帝對老師的敬愛與依賴。但同時，它也從側面告訴了我們，奕詝是一個遇事缺少主見，缺乏獨立決斷國事能力的皇帝。

在外交事務上，由于缺少主見，咸豐帝全權委托給了當時的兩廣總督葉名琛。他在給葉名琛的上諭中說：“葉名琛在粵有年，熟悉情形，諒必駕馭得當，無俟諄諄教誨也?！边@句話的實際意思是：“皇上本人并無定見，葉名琛可全權處理。”⑦正是因為如此，葉名琛成了第二次鴉片戰爭初期清朝對外政策的實際決策人。不懂近代外交的他擅權自專，謊報軍情，諱敗為勝，一直牽著皇帝的鼻子走，導致局勢一壞再壞。1851年1月27日，廣州有軍報抵京，完全被蒙在鼓里的奕詝還以為又來了好消息，結果看到的卻是廣州城破，總督葉氏被英軍俘虜的敗報。咸豐帝不敢相信自己的眼睛，深為信任的疆臣竟然一直在欺騙自己，他在折子上批道：“覽奏實深詫異！”⑧由此可見，咸豐帝之缺少主見，缺乏明察能力到了何等地步，實是令后人唏噓不已。

隨著太平天國運動的愈演愈烈，軍費開支越來越大，而國家財政卻出現了嚴重的危機。怎么辦？身為皇帝的奕詝又沒了主意，只要能夠弄到錢，他全聽大臣的，完全受他們的擺布。官員們提出了許多辦法，包括削減俸祿、大開捐例及鑄大錢、發紙幣等。這些做法，在一定程度上能夠緩解財政危機，卻會給社會帶來許多負面影響。咸豐帝顧不得許多，一一照準。刑部侍郎雷以誠提出要興辦厘金，即征收商業稅，奕詝也同意試行。很快，厘金之政遍行大江南北。厘金在一方面幫助清朝渡過了財政危機，但在另一方面卻使清朝的財權由中央下放到了地方。從此以后，地方與中央分庭抗禮便有了經濟基礎。如此重大的財政改革，我們卻發現咸豐帝在其中幾乎沒有發揮任何作用，他只是不斷地在順應時勢，只要能弄到錢，他就批準大臣們的任何建議。正如茅海建先生所說，在這件事上奕詝“形同傀儡”，他“毫無己見，一切放手”⑨，而這與咸豐的皇帝身份恰恰是極不相符的。

2.用人不明

茅海建先生在書中多次指出：“‘用人是天下君主的第一大政。”⑩然而在這一問題上，咸豐帝為后世詬病處卻頗多。咸豐初年，他先后任用了祁寯藻、奕？、文慶、彭蘊章為領班軍機大臣。以上人物性格行事各異，甚至互相抵觸。由此可見，咸豐帝用人時“心中無數，沒有定規”{11}。

在東南海疆，咸豐帝以為葉名琛是處理外交事務的絕佳人選，便全權委托給他。其實葉氏完全是一個傳統的舊官僚，處理內政尚可，對外交涉卻絕非好手。在“亞羅號事件”發生后，他一方面欺瞞朝廷前方情況，一方面把“夷務”辦得一團糟。他被時人譏為：“不戰不和不守，不死不降不走，相臣度量，疆臣抱負，古之所無，今亦罕有?！眥12}咸豐重用葉名琛主管外交，被歷史證明是一個巨大的錯誤。

太平天國起義促成了曾國藩和他所率湘軍的崛起。面對農民起義的洶洶烈火，咸豐帝一方面不得不重用曾氏，但在另一方面卻一直對其保持著戒心，并竭力壓制之。1854年10月14日，湘軍克服武昌省城，皇帝在喜悅之余準備授曾氏以署理湖北巡撫之職。這時，有軍機大臣進言：“曾國藩以侍郎在籍，猶匹夫耳。匹夫居閭里，一呼蹶起，從之者萬余人，恐非國家之福。”{13}奕詝聽聞此言即開始對曾國藩和他手中的私人武裝——湘軍產生了深深的憂慮?；实凼栈亓顺擅?，只令曾氏以兵部侍郎的虛銜指揮湘軍作戰。在這以后很長的一段時間內，奕詝都不肯把地方實權交給曾國藩，即使1857年曾氏賭氣丁憂，他也不曾退讓。但咸豐帝這次又看走眼了，因為后來的歷史證明。曾氏是“挽救大清朝的天字第一號忠臣”{14}。試想，奕詝當年不肯放曾國藩以實權，導致其無法集統兵籌餉于一身，做事處處掣肘，胸中抱負無法盡施。倘若皇帝具備用人不疑、疑人不用的氣魄，放手讓曾國藩大干，也許太平天國就不會困擾清朝那么多年了。

“在咸豐朝的漢族官員中，曾國藩是咸豐帝最為疑忌的重臣，葉名琛是咸豐帝倚為長城的疆吏，兩人正好形成對照”{15}。對于無力擔當重任的予以過分的寵幸，對于忠心耿耿的卻懷著多疑的猜忌，這也許充分說明了咸豐帝的用人之道。

3.缺乏政治韜略

作為一個大國的君主，咸豐帝缺乏政治家應有的韜略。面對英法聯軍的洶洶來勢，他戰和不定，舉措多有失當，導致事態不斷擴大。1858年聯軍侵入天津城郊，面對兵臨城下的局面，咸豐帝被迫與侵略者訂立了《天津條約》；次年僧格林沁在大沽口重創聯軍艦隊，咸豐帝“對清朝的軍事實力產生了不切實際的估計”，竟然單方面宣布條約“作為罷論”{16}，從而給敵軍再度進兵提供了口實；1860年英法卷土重來，咸豐帝再度服軟，竟然寄希望于下級官員“嘴皮子的外交”來消弭戰火{17}；交戰雙方通州和議，值此關鍵時刻，心有不甘的皇帝竟然指示桂良和載垣拿獲英方代表巴夏禮，這對西方人而言是公然違反國際法，導致局勢進一步升級。三個“竟然”充分說明了咸豐帝指揮的無能。作為一個大國的最高統治者，奕詝胸中沒有大格局，掌上沒有大手筆，他將他的王朝、他的人民帶入了萬丈深淵。

二、君主華夷——“天朝”的最后一位皇帝

由于歷史上的長期強大，中國一直以來以“天朝上國”自居，接受著萬邦來朝的盛典。但是到了咸豐帝所處的時代，形勢已經發生了逆轉，鴉片戰爭的失敗標志著“天朝”的崩潰?？上У氖牵仍}并未認識到這一點，他依然在倔強地維護著“天朝大皇帝”的尊嚴。

我們發現，在咸豐朝的中外交涉中，皇帝最敏感之處便是西方提出的“公使駐京，親遞國書”的要求。在他眼中，尊貴的大皇帝絕不該見到不肯行三跪九叩禮的“夷狄”之輩，維護天朝的體制和尊嚴是中國最大的國家利益。這一觀念深深地影響了咸豐皇帝的外交決策。《天津條約》嚴重損害中國的主權，但奕詝以“公使駐京”為最害，他甚至荒唐地提出以全免外國商品進口稅的條件換取英法放棄駐京權利的承諾。爭所不當爭的，放棄所不當放棄的，這真是驚人的誤國之舉。{18}好在這一主張后來未得實施，否則將會給中國遺留多大的禍患。在太平天國肆虐南中國的局勢下，奕詝本不愿與英法作戰，而希望和平解決爭端。他在戰爭進程中的幾次主戰，往往就是因為不能容忍公使進京面圣而情緒激動。“如欲親遞國書，必須按照中國禮節，跪拜如儀，方可允許，如不知悔悟，唯有與之決戰”{19}，看起來是多么的氣壯山河，但作為一個大國君主如此草率地做出決策也就可想而知戰爭的結局了。第二次鴉片戰爭給中國帶來了《北京條約》與圓明園之殤，咸豐皇帝就此被釘在了中華民族的恥辱柱上。此時躲在熱河的皇帝已經無力反對侵略軍的一切要求，但他依然要留京議和的恭親王全力阻止“夷人”親遞國書?！吨卸肀本l約》使中國丟掉了大片領土，但令人吃驚的是奕詝對此毫不顧惜，他只對恭王未能獲得俄方放棄“親遞國書”的承諾而破口大罵?！皢实厥滦?，喪禮事大，這是咸豐帝心中稱出來的分量”{20}。幸運的是，奕詝最后死在了避暑山莊，他終于沒有見到不知禮數的“夷人”，他維護住“天朝大皇帝”的“尊嚴”。

從今人角度看，咸豐皇帝的舉措是多么的荒唐?！肮柜v京，親遞國書”問題體現了奕詝對外政策的一個方面。應對外國人，咸豐的辦法主要有撫剿并用、用民剿夷和以夷制夷三策。毫無疑問，這些辦法只能對付中國歷史上的傳統邊患，而無法阻擋西方資本主義國家的堅船利炮。正如茅海建先生的觀點，咸豐帝的腳已經邁入了新時代，而他的頭腦卻還停留在舊時代{21}。中國將走向世界，逐漸與國際接軌，這是歷史的必然。但咸豐帝卻竭力維護舊有的中外體制，從而不可避免地成了時代的犧牲品。鴉片戰爭后中國的最高統治者顯然沒有做任何深入的反思，無論是道光還是咸豐，他們還在用傳統的方法來對付那些可惡的“夷人”，更遑論“師夷長技以制夷”。在這對父子的統治之下，中國的近代化被整整推遲二十年。這一現象，值得我們深入思索。1873年6月29日，北京中南海紫光閣，外國使節終于實現了以西方禮儀覲見中國皇帝（咸豐的兒子同治）。大清“天朝”的優越感不復存在，而咸豐帝也以“天朝”的最后一位皇帝被載入史冊。

正如馬克思所說：“一個人口幾乎占人類三分之一的大帝國，不顧時勢，安于現狀，人為地隔絕于世并因此竭力以天朝盡善盡美的幻想自欺，這樣一個帝國注定最后要在一場殊死的決斗中被打垮。”{22}這是歷史留給后人的無情結論和深刻啟示。

三、一杯冷酒千年淚——天子的悲劇人生

奕詝初即位時，詔求直言，宵衣旰食，頗思振作。這個時期的咸豐，生活有度，自我約束力極強，頗有圣主氣象。但是在皇帝的勵精圖治之下，國家的情況越來越差，內有“長毛”，外有“洋夷”，弄得九州大地好不太平。更關鍵的是，“圣哲聰?！钡奶熳訜o力制服他們。一個皇帝最大的悲哀，是想做一個好皇帝卻沒有辦法做成。面對海內鼎沸的局勢，面對不可勝計的失敗，咸豐帝消沉了?？嗝熳娱_始沉浸于后宮，找尋那哪怕是片刻的快樂。野史中流傳了許多傳奇故事，例如皇帝的“五春之寵”、漢族寡婦的三寸金蓮、內務府收藏的烈性春藥{23}。這些事件的真實性現已無法考證，但毫無疑問的是，它們體現了皇帝的沉淪，也讓我們感受到了這位亂世天子悲苦的內心。咸豐晚年好酒，他曾口占一句：“一杯冷酒千年淚，數點殘燈萬姓膏?！眥24}眾人莫嘆皇帝好，只有皇帝自己知道，那宮廷的御酒是多么的冰涼。

咸豐帝所面臨的王朝危機實是清代兩百年社會矛盾積累之后的總爆發。當時的大清朝已走過了“康乾盛世”的輝煌歲月，呈現出一派衰敗現象，而原先埋藏在盛世光環下的社會矛盾全都暴露無遺，且有愈演愈烈的勢頭。貪官污吏遍布大江南北，土地兼并的速度不斷加快，人口爆炸，生態環境惡化，水旱等自然災害幾成家常便飯，所有的一切都將人民推向了死亡的邊緣。此外，1842年清朝在鴉片戰爭中戰敗并簽訂《南京條約》，使中國身不由己地被卷入了資本主義世界，更是加重本已十分嚴重的社會矛盾。在這種時代背景下，太平天國運動和第二次鴉片戰爭爆發，內憂外患接踵而至。材質平平的奕詝可謂嘔心瀝血、盡心竭力，卻無力回天。他一個人承受了祖輩所有的苦難，卻沒有辦法重現先世的榮光。他消沉了，逃避了，在醇酒中，在溫柔鄉中，他找到了人生的快感，同時也結束了自己的生命。也許，死，對于這位苦命天子來說正是一種解脫。

最后，筆者想引用《苦命天子》這本書的介紹語結束全文：“一部傳記，一段歷史，一種人生與家國的思緒?！?/p>

注釋：

①②小橫香室主人[M].清朝野史大觀.北京：中央編譯出版社，2009，卷一：68.

③清實錄[M].北京：中華書局，1986，第40冊：68.

④茅海建.苦命天子：咸豐皇帝奕詝[M].北京：三聯書店，2013，第2版：29.

⑤趙爾巽.清史稿[M].北京：中華書局，2013年，第4冊，第385卷：2996.

⑥茅海建.苦命天子：咸豐皇帝奕詝[M].北京：三聯書店，2013（2）：34.

⑦茅海建.苦命天子：咸豐皇帝奕詝[M].北京：三聯書店，2013（2）：162.

⑧中國史學會，主編.第二次鴉片戰爭[M].上海：上海人民出版社，1978年，第3冊：130-132.

⑨茅海建.苦命天子：咸豐皇帝奕詝[M].北京：三聯書店，2013（2）：122.

⑩茅海建.苦命天子：咸豐皇帝奕詝[M].北京：三聯書店，2013（2）：175.

{11}茅海建.苦命天子：咸豐皇帝奕詝[M].北京：三聯書店，2013（2）：233-234.

{12}茅海建.苦命天子：咸豐皇帝奕詝[M].北京：三聯書店，2013（2）：176.

{13}太平天國學刊（第2輯）[M].北京：中華書局，1985：178-182.

{14}茅海建.苦命天子：咸豐皇帝奕詝[M].北京：三聯書店，2013（2）：96.

{15}茅海建.苦命天子：咸豐皇帝奕詝[M].北京：三聯書店，2013（2）：175.

{16}茅海建.苦命天子：咸豐皇帝奕詝[M].北京：三聯書店，2013（2）：201.

{17}茅海建.苦命天子：咸豐皇帝奕詝[M].北京：三聯書店，2013（2）：207.

{18}茅海建.苦命天子：咸豐皇帝奕詝[M].北京：三聯書店，2013（2）：192-193.

{19}中國史學會，主編.第二次鴉片戰爭[M].上海：上海人民出版社，1978，第三冊：86.

{20}茅海建.苦命天子：咸豐皇帝奕詝[M].北京：三聯書店，2013（2）：263.

{21}茅海建.苦命天子：咸豐皇帝奕詝[M].北京：三聯書店，2013（2）：308.

{22}馬克思恩格斯選集[M].北京：人民出版社，1995年，第1卷：716.

{23}茅海建.苦命天子：咸豐皇帝奕詝[M].北京：三聯書店，2013（2）：145-148.

{24}徐珂.清稗類鈔[M].北京：中華書局，2010，第8冊：3945.