最后的天堂 千年蒼茫通天河

朝陽

古典名著《西游記》中，是這樣描述通天河的：“師徒方登岸整理，忽又一陣狂風，天色昏暗，雷煙俱作，走石飛沙。但見那：一陣風，乾坤播蕩；一聲雷，振動山川。一個閃，鉆云飛火；一天霧，大地遮漫。風氣呼號，雷聲激烈……那風攪得個通天河波浪翻騰，那雷振得個通天河魚龍喪膽，那閃照得個通天河徹底光明，那霧蓋得個通天河岸崖昏慘。”

風景那么美

從稱多縣歇武鄉到結古鎮約50 公里的路程，被稱為玉樹高原的“綠色長廊”，綠樹蔥蘢，青稞碧綠，遠山含翠，溪流輕繞。一路走來，九曲十八彎的溪流總在我的視線左右，像是舞動在山谷中的綢帶閃著粼粼波光，唱著歡樂的歌，順著峽谷滔滔奔流。

穿行在綠色長廊中，人的心情如天上的白云般悠然明快。茫茫草原被拋在了身后，代之而來的是靜謐的田園風光，連色調都變得豐富多彩：碧綠的叢林、多彩的原野，一排排架在木桿上晾曬的青稞，半山上幽靜的民居，偶爾走過的荷著農具的村民，不時傳來的犬吠聲，幾只身形嬌小的山羊……正當我打開車窗，貪婪地呼吸著山野新鮮清涼的空氣時，忽見前方高高聳立著一座紀念碑，原來，我已進入了三江源自然保護區的核心地帶了。

此刻，走在通天河的大橋上，素來怕水的我戰戰兢兢，不敢俯視。正值洪水季節，前夜一場大雨使得河水暴漲。遙望前方，峽谷之中巨浪排空，狂奔而來，腳下的河水，激浪滾滾，深不可測，卷起巨大的漩渦和白浪，互相碰擊著、翻滾著，發出訇然的巨響，以不可阻擋之勢向前奔流，一時間地動山搖，令人頭暈目眩，兩腿酸軟。當年唐僧師徒從西天取經返回時，在通天河經歷了最后一難：被老黿傾入河中，隨身攜帶的經書也被河水打濕。那白凈文弱、細皮嫩肉的唐僧，想來比我此番走過通天河時更驚懼百倍，倒是令人佩服。

傳說那么多

玉樹素有牦牛之鄉的美名。傳說，在很久很久以前，玉樹草原水草豐美，牛羊遍野，凡人的幸福生活就連天神見了也嫉妒。他派一頭神牛下凡，并令它3天之內啃光牧草、踏平青山。誰知，神牛下凡后被康巴人的熱情和善良所感動，不僅違背了天神的命令，還替人類犁地耕田。天神怒降天火，玉樹災難臨頭。于是，神牛奮不顧身噴出潔白的奶水澆滅天火，自己卻被天神降罪變成了石頭。從此，草原上矗立起一座神山，神山中流出清澈的泉水，這就是通天河來源的傳說。

無論何時，走在玉樹的荒野或草原、山巔或深谷，都能夠見到這種外形粗獷、桀驁不馴的動物。它們有著長長的皮毛、粗大的犄角，奔跑起來四蹄騰飛，撼天動地。然而，這種被稱為高原之舟的動物，卻和玉樹著名的藏獒一樣，是人們最忠實溫馴的朋友。

在苯教的傳說中，許多山神最初的形象都是牦牛，這為后來的藏傳佛教所吸收。傳說蓮花生初到藏地降伏了白牦牛神，使其成為藏傳佛教的護法神。藏族人將白牦牛視為吉祥的象征，奉為神牛。牦牛幫助人們馱運農具，搬家轉場，為人們提供新鮮的肉食和牛奶，毛皮被人類用來御寒取暖，就連牛糞也是上好的燃料。它既是藏地人們的生產資料也是物質財富，還是人們供奉敬仰的對象，成為藏族文化最深入人心的象征。

在神山之巔、圣湖之畔或江河源頭，常常能看到人們供奉的巨大牛角，這既是對原始圖騰的敬畏，又可鎮妖伏魔，禳災解禍。玉樹人喜愛牦牛，敬惜牦牛，贊頌牦牛堅忍不拔的耐力和不畏酷寒、吃苦耐勞的精神，不僅為牦牛舉行“選美大賽”，向全州乃至全省推廣優良畜種，還將民間組建的足球隊命名為玉樹康巴牦牛足球隊。

歲月那么久

眼望前方，不遠處的河畔有一棵虬枝蒼勁的古柏，枝葉間纏繞著層層疊疊的經幡，樹下一座小亭子，下方立有一塊大石。據說，那就是唐僧師徒狼狽上岸后，在河畔大石上晾曬打濕經書的“曬經臺”。經歷漫漫歲月的洗禮和風雨的侵蝕，小亭子早已顯得破敗，卻更能激起人們對悠悠歲月的遐思。

下得橋來，方才定下心神，細細打量這唐蕃古道上著名的渡口。通天河兩岸，高山峽谷幽深奇偉、層巒疊嶂、溝壑縱橫，通天河水于那巉巖峭壁之中奪路而出，奔騰咆哮，勢不可擋，果然是處極其險峻的隘口！此情此景，令人不由想起當年在抗擊廓爾喀入侵西藏的戰爭中，作為大將軍福康安的心腹幕僚、清代前期詠藏詩人楊揆描寫通天河的詩句：

河流兮通天，

去天豈云遙，

我行策馬隨神飚，

穹廬夜臥蒙征袍，

心魂靡散無所倚，

訪徉曠宇誰賦歸來招。

直到上個世紀六十年代初，在這條西寧通往玉樹、西藏的必經之路上，通天河渡口都是一個令人談之色變的天塹。在漫長的歷史歲月里，孜孜于貨物貿易的商賈、來往漢藏兩地的使者、手搖經筒頂禮膜拜的信眾、為謀生四處流浪的手工業者，莫不肩挑手提，望河興嘆。

如今，一橋飛架，天塹變通途，昔日的艱難險阻，都已成為過去。巍巍大橋代替了昔日的牛皮筏子和木船，猶如壯麗的彩虹飛架在大河兩岸。第一座通天河大橋的設計者回憶說，當時因為春天河流湍急，無法作業，大橋的施工是在零下30 ℃的寒冷環境下進行的。200 多名工人靠撿拾牛糞燒火取暖，糧食不夠了，大伙甚至掏過老鼠窩。修建成的大橋可抗7.5 級地震，重80噸的坦克都可以順利通過。即使是在“4·14”玉樹7.1 級地震時，當地大部分房屋倒塌，而這座大橋卻只有橋面出現裂痕，只是由原本的雙向兩車道變為單邊放行，堅強維系了生命線的暢通。

如今，往來于大橋上的旅者、行人，每每至此，都要下車駐足在巍然屹立的通天河大橋上，一睹通天河波翻浪涌的雄奇景觀。一邊是大河奔流，咆哮怒吼；一邊是幽谷蒼翠，野花盛開，大自然壯麗瑰偉的畫布上，包羅萬象，無奇不有。昔日令人提心吊膽的艱險路途，卻原來是一個美麗的人間天堂！

通天河的一側，是三江源自然保護區紀念碑，碑下的石階前擺放著3塊巨石，上面分別刻著“黃河”、“長江”、“瀾滄江”，在天空的映襯下十分壯觀。碑的上方是一雙張開的手，象征“三江源”的三股水流從指縫間蜿蜒而下，表達了對江河源頭圣水的虔敬和愛惜。

正如碑記中所言：“高原極地，一派風光。水塔天成，源遠流長。三江同根，與斯濫觴。浩森東去，潤澤八方。羽族炫翎，天籟泱泱。蹄類競走，蓊郁蒼茫。自然保護，管育加強。禁獵止伐，水源涵養。萬物競天，瀾安土祥。山川秀美，庇佑家邦。”