“囈語者”勞拉

薛芃

勞拉·普羅沃斯特作品《自他走后》〔針織掛毯、木頭、影像（2分23秒）、光、顏料， 2014〕

“他們都說我是黑馬，但我也可能是綠馬、黃馬……獲獎有些意料之外，因為所有人都很出色，還比我有資歷。怎么說呢？我應該也是一匹好馬。”

2013年，法國女藝術家勞拉·普羅沃斯特（Laure Prouvost）斬獲“透納獎”，成為第一位獲此殊榮的英國國籍之外的藝術家。那一年，她只有35歲。

“她無時無刻不在編造著故事。”她身邊的工作人員說。

編造故事？這是個貶義的說法嗎？她活在自己編造的故事里，還是讓身邊的人活在她的故事里？她的生活是創作的一部分嗎？帶著這些疑問，我完整地看完了她的作品《喝杯茶嗎？》（Wantee？），也就是助她獲得“透納獎”的成名之作。

這并不是一部特別“好看”的影像作品。鏡頭切換頻繁，每一幀畫面都像是宿醉清晨的記憶碎片，作為觀眾，很難黏在屏幕前，稍不留神，就會從勞拉的故事里抽離出來;但整部作品中充斥著勞拉的旁白、耳語、尖叫，她總能通過屏幕中某一瞬間的刺激將觀者再次拉回來，這種往復的、斷斷續續的浸入與出走讓觀眾在她的作品面前顯得有些被動。勞拉在作品里塑造了一個“祖父”的形象，是故事的主角。他是一個觀念藝術家，終其一生都在理想化的行為與作品之間博弈，從這一點來看，勞拉似乎已將“祖父”的精神內化，“遺傳”到了這種創造性的、妄想癥式的基因。

勞拉的影像作品通常在10分鐘之內，不長，像漩渦一樣讓人有暈眩感，又一直拉拽著觀眾。《喝杯茶嗎？》講述了一個非常簡單的故事：“祖父”年事已高，他最后一件觀念作品就是希望在自己家里挖一條地道，日以繼夜地挖，通向非洲。后來，“祖父”再也沒有回來，他已經消失了三年，不知所蹤。勞拉回到“祖父”的小屋，用紀錄片的方式追述著家族的記憶，并將自己的情緒貫穿其中，有失控的嚎叫，也有喃喃的細語。

2010年，在作品《藝術家》和《我需要照顧我觀念上的祖父》中，勞拉第一次引入了“祖父”這個角色。從早期作品的蛛絲馬跡中可以看出，“祖父”的原型形象指向英國觀念藝術家約翰·萊塞姆（John Latham），勞拉曾給他當過助手。萊塞姆是一位來自贊比亞的英國觀念藝術家，以裝置為主。隨著《喝杯茶嗎？》和《祖母的夢》等幾件作品的陸續完成，一個個故事和場景的編織讓“祖父”這個虛構出的人物變得羽翼漸豐，越來越鮮活，越來越飽滿。“真實”（Reality）與“虛構”（Fiction）是勞拉作品里永遠引人關注的問題。我一再追問勞拉，祖父這個人到底是否真實存在，“真的是你的祖父嗎？”雖然我明知他是虛構的，但仍想知道勞拉如何回答。勞拉在幾次質疑中都回答了“Yes”，眼神很篤定，讓人無從懷疑。她甚至告訴我，她的祖母要來看她在中國的展覽，她一會兒要去機場接機。我半信半疑，一度擔心她是在敷衍與我的談話，后來才知道，面對同時來的其他媒體，她也說出了相同的“謊言”。采訪結束后，勞拉繼續與其他人談笑風生，忘了祖母托來的夢。

真實與虛構的關系一開始就存在于藝術基因中，就像拉斯科洞穴里簡筆畫的牛，無論多假，原始人也會真心信任。只是在現代的藝術形態里，虛構變成了一種慣常的創作手段，夾雜著真實的細節，甚至以真實的面貌出現，讓觀眾的心懸在信與不信之間。這恐怕是我們面對勞拉作品時的第一反應。勞拉并非戲耍觀眾，她的虛構是有理由的。私人層面，那是對家人的記憶，而在公共意義上，那是達達精神的延傳。虛構的祖父是一個通道，通道的另一端是他的童年生活與一段先鋒的歷史，或許這種私人性與公共性之間的張力，是我們對作品的第二層感觸。

如果要往這個層面去理解，就必須提到那個祖父背后的人——庫爾特·施威特斯（Kurt Schwitters）。庫爾特·施威特斯是德國達達主義的領軍人物，達達主義者們做藝術都有一股“一根筋”的蠻勁，他們反對一切，質疑一切，顛覆一切，但卻單純、沖動，聚得快，散得也快。在庫爾特·施威特斯的號召下，德國達達運動的藝術家們將票根、收據、價目牌、面料、圖表、照片、郵票、標簽，凡是能拼接的東西，都運用到藝術創作中。“拼貼”是達達藝術中最基本的一種形式，勞拉用的是鏡頭語言的“拼貼”，她的作品如“達達宣言”里說的：“無所畏，我們需要的著作是勇往直前的、勇敢的、切實的，而且是永遠不能懂的，邏輯是錯誤的，道德永遠是罪惡的，我們所視為神圣的，是非人的動作的覺醒。”

勞拉將“祖父”設置為庫爾特·施威特斯的密友，倒未必是對施威特斯的致敬，至少是彼此對話。在施威特斯“梅爾茲風格”（Merz Style）的繪畫與雕塑創作的牽引下，《喝杯茶嗎？》里的私人故事一點點鋪陳，慢慢彌散開來。鏡頭里，勞拉的手經常成為指引視線的線索，加上她如夢話一般的旁白，她用一種很強勢的方式講述著這一切。在精心營造的室內環境中，支撐桌椅的是雕塑和書，茶具下的托盤是畫板，而燒水壺則被刻意捏成臀部的形狀，豐腴飽滿——這顯然是“祖父”最愛的器物。勞拉帶領我們回到她童年的場景里，觸摸跟她生活有關的東西，用想象重建一個私人生活的場景，也可看作一種多維的“制圖學”（Cartography）。勞拉的蒙太奇鏡頭切換極快，甚至有點驚悚，在緊張的觀看氛圍中，燒水壺咕嚕地冒著泡，勞拉沏上一壺熱茶，問一句“喝杯茶嗎？”顯得別樣暖人，那些神經質的鏡頭語言都被一一消解了。

此次在北京紅磚美術館的“盡其所有：勞拉·普羅沃斯特個展”中，《自他走后》是一件巨大的針織掛毯作品，創作于2014年，懸掛在大廳顯眼的墻壁上，加之本身艷麗的色彩，格外醒目。這幅掛毯全景式地描繪了《喝杯茶嗎？》中祖父的棚屋，一點一滴將整間屋子鋪展開來，是“祖父”系列的變奏衍生。掛毯是勞拉近年來創作的新方向，更強化私人化視角，讓敘事不只停留在影像層面，而是指向更加私密的人物內心。

法國女藝術家勞拉·普羅沃斯特