魔獸世界，讓烏托邦真正發生

魯伊

電影《魔獸》劇照。獸人酋長杜隆坦（托比·凱貝爾飾）和親密戰友奧格瑞姆（羅伯特·卡辛斯基飾）共同率領霜狼氏族

半年多以前，南半球的盛夏，天氣預報里阿德萊德的周平均氣溫眼看朝著40攝氏度一路飛奔而去的時候，幾個朋友拉上我和兒子，開車到艾爾半島南角的林肯港（Port Lincoln）避暑。

出產全球頂級藍鰭金槍魚的林肯港，其實找不到一家值得一提的日本料理店，而大名鼎鼎的哥芬灣（Coffin Bay）生蠔，也不像傳說中那樣超凡脫俗。倒是兩個國家公園里的海景，動則驚濤拍岸卷起千堆雪，靜則水清若空沙細如塵，真的是生平僅見的壯美與溫柔。而我最愛的，要數孩子被朋友們拉出去玩、自己寫完稿子、在度假屋臨水天臺上偷得浮生半日閑的時光：半斟粉紅氣泡葡萄酒，一點煙熏奶酪和干肉腸，捕金槍魚的漁船嗚嗚地拉著笛號在港灣里穿梭出入，卷起的涼風吹在腿上和胳膊上，一陣令人愉悅的戰栗。

然后，不由自主地就恍惚起來：這里，怎么好像來過似的？

南澳懷亞拉鎮

艾爾半島南角的林肯港

《魔獸世界》中的藏寶海灣

《魔獸世界》中的閃光平原

那種感覺，回程時又出現了一次，是在離盛產鐵礦石的懷亞拉鎮（Whyalla）不遠的地方。一路上，都是單調乏味的黃沙戈壁，稀落的灌木點綴其間，偶爾也會經過看上去已經廢置多年的礦井架和工棚。突然一塊路牌跳進視線——長睡平原（Long Sleep Plain）——心中怦然一動：此情此景，我必定是見過的。然而，卻又是在哪里？

直到兩天前，一條微信喚醒回憶——“本期周刊封面做‘魔獸，突然想起女玩家你，有興趣寫一篇嗎？”

啊，想起來了，那似曾相識的情景，原來是11年前在《魔獸世界》里，釣過魚、喝過酒、看過夕陽的藏寶海灣，騎過馬、挖過礦、剝過烏龜皮的閃光平原。

2005年的夏天，《魔獸世界》登陸中國。那一年，也是我“二”字頭年齡的最后一年。在青春的尾巴闖進一個超越以往所有游戲體驗、史詩般宏大傳奇的新天地，那種震撼與興奮，以及隨之而來的一定要讓更多人知道、與所有人分享的沖動，促使我跑到上海的ChinaJoy展會，在人頭攢動歌舞喧天的現場抓到暴雪公司的副總裁和首席運營官保羅·薩姆斯（Paul Sams）和中國代理公司第九城市的董事長朱駿，做了兩個采訪，然后和同事寫出了中國關于《魔獸世界》最早的主流媒體報道之一。

回想起來，那時候，正是我在《魔獸世界》里的第一個號滿30級不久、每天興沖沖地騎著馬馳騁于加基森和閃光平原的當口。還記得在酒店里，一邊給機場候機的薩姆斯打電話追加采訪，一邊在筆記本電腦上開了客戶端，隨手把出差這段時間幾個號存下的雙倍經驗值打掉。內存顯卡不給力卡到爆，分心二用也實在太累，聊了一會兒，覺得素材足夠用了，就準備感謝再見。反倒是電話那邊的采訪對象聊得興起，兀自滔滔不絕。最后還是以“別害您誤機”的理由結束對話，真實原因，卻是終于有群素不相識的高手愿意帶自己下40多級的副本，完成一個在任務欄里掛了很久的任務。

隔著11年的時光看過去，那一年，無論現實生活中的那個麻瓜記者，還是游戲世界里的那個廢柴玩家，都是十足的無知無畏。然而少年心氣的美好之處恰恰在于，在那短暫卻奇妙的一段時間里，只要你有勇氣去想，愿意不惜力地向前沖，這世界居然也就會與游戲里那片月光下閃動著寶石般流光暈彩的平原一樣，對你慷慨相待：滿眼密集的金黃色問號，不過是挑戰潛能證明自我的起點;頻頻刷新的怪物，不是威脅，而更像是打倒后就會將經驗、金錢和任務物品拱手相送的活動藏寶箱;至于那完成任務后遠遠就能看見的、浮現在各色精靈頭上的驚嘆號，點開它時那叮咚的一聲輕響，難道不就是最五彩絢爛的慶功煙花嗎？

回頭看那一年先后寫的幾篇與“魔獸”相關的文章，最讓如今的自己汗顏的，便是為了顯示有別于普通玩家的眼界之寬、腹笥之廣，動不動就把“歐美玩家”放在嘴上。且不說世界上并不存在一個叫作“歐美玩家”的整齊劃一、特征明顯的優越物種，就算是為對比而對比地接受這種二元論的敘述模式，在11年前的那個夏天，因為天時地利人和，《魔獸世界》帶給奔馳在艾澤拉斯大陸上包括我在內的幾百萬中國玩家的，也是一種截然不同的、不止于游戲的體驗。

那時候，作為中國人的我們，還不像現在這樣充裕，出國旅行也沒那么容易，對外面的世界的了解，更多的是浮光掠影、管中窺豹。但周圍那種大國崛起、日新月異的滾滾向前之勢，卻已昭然在目，影響鼓動著每一個人。仔細想想，那又何嘗不是一代人的少年心氣？

《魔獸世界》中的閃光平原

《魔獸世界》的角色造型，是角色扮演一族的最愛

從某種意義上講，適逢其時的《魔獸世界》，因此成為載著一代人駛向奇妙新世界的諾亞方舟：男女老幼，各色人等，固然有現實的朋友同事同學，但絕大多數是素不相識、經濟社會地位迥異、生活中可能老死不相往來的陌生人。突然一下子芝麻開門，闖進了一個人生地不熟、規則未分明的所在，所有的人被放在一個虛擬的起點上重新經歷成長，卻又帶著各自在現實中業已形成和擁有的知識、技能、興趣和怪癖。

好一個預演未來的烏托邦。

更何況，暴雪所倡導的不惜工本追求完美、寧可放棄利益也要平衡競爭與趣味的價值觀，在現實中令許多精于計算的業界人士大跌眼鏡的火爆與成功，也正如那一年為第九城市代言的張韶涵在歌中唱到的那樣，“指引我們，想要的未來”，令各盡所能、各取所需的大同世界，成為一種近在眼前的可能。

然而，正如所有的烏托邦一樣，當最初的新鮮與陌生消除，美麗新世界也會迅速祛魅。現實世界中弱肉強食、成王敗寇的功利法則，沒過多久就在《魔獸世界》里變本加厲地呈現。而命運的無常，也因虛擬世界相對更小的值域而以更高的概率展示在我們面前：快跑的未必能贏，力戰的未必得勝，智慧的未必得糧食，明哲的未必得資財，靈巧的未必得喜悅，所臨到眾人的，是在乎當時的機會。

但讓我離開《魔獸世界》的真正原因，卻是三年后見證生老病死后的頓悟：在閃光平原上縱馬馳騁的那個虛擬的我，是一個因程序的設定而擁有不老不死之身的神祇般的理想存在，對于這一個體，未來就像遙遠的地平線，有形卻無止，通向任何可能。但那，終究不是真實的我。

青春在那一刻戛然而止。

這并不意味著衰老就此到來。感謝現代科學技術的光環加持，人生的問題不再是苦短，而是有盡。從絢爛奪目到黑暗死寂之間，還有很可能長達數十年的漫長跨度。

但從未來由無限轉為有限的那個時刻起，我像古往今來不計其數的前輩一樣，清楚地看清了自己的宿命：活在這個世界上，我們面對的終極Boss是時間，而這場Raid，就算帶上最強的坦克奶媽和輸出，全身披掛史詩級的作戰裝備，也注定只有團撲一種結局。

既然如此，我們所余有限的時間和氣力，要在另一個更為寬廣的戰場上，用來打美好的仗，跑當跑的路，守所信的道。

我從不覺得，離開“魔獸”是一件值得多么感傷的事情。且不說一切有時，留在服務器里的，也不過是幾個60級的號，一身湊不成套的藍裝紫裝橙裝，托朋友提攜才有機會到高級副本里觀一下光。至于銀行里的幾萬金幣、幾十塊寶石、幾百瓶藥水，就算是在通貨膨脹初現端倪的當年，也算不上一份值得一提的家當。

與那些虛擬世界中的身外之物相比，真正寶貴的，是花在艾澤拉斯大陸上的幾千個小時，一起打怪做任務下副本、如今卻相忘于江湖的玩伴。真要算經濟賬的話，11年前，一個通宵寫6頁特別報道，就能在北京的西三環買1平方米公寓，而一起吃西門烤翅五道口咖喱飯的采訪對象，如今許多都已身家億萬。不玩“魔獸”，或許，我會比現在離這個世界的成功標準更近一些？

但那也不過是一種可能。甚至不是自己想要的那種可能。

就算擁有預卜未來之能，就算可以讓時間倒流，很可能，我還是會做出與當年一模一樣的選擇。

青春與天分，要是經不起揮霍和浪費，也就不配受我們的緬懷與歌頌。而在人生的每一個階段，都總會有些美好之物，值得我們放棄盛放的榮美，修剪多余的枝條，面對零落成泥的可能，不求回報地奉獻與犧牲。

在我看來，11年前的《魔獸世界》，是值得被如此對待的美好事物之一，但不是、也不應該是唯一。

在網上搜索當年的兩個采訪對象的近況：去年，薩姆斯離開了工作20多年的暴雪，出任另一家游戲公司的首席執行官，隨后把自己多年收集的1500多件暴雪游戲藏品捐獻給了博物館。至于一臉精明相的上海人朱駿，有長達7年的時間，幾乎把全部精力和代理“魔獸”賺來的十幾億都投在申花足球隊上，留下的不過是幾張利用老板職權披掛上場比賽、滿臉夙愿得償的喜悅照片。原來當年談及“魔獸”的種種小算盤生意經，不過因為艾澤拉斯大陸不是他的那杯茶。

這一生，這樣或那樣的選擇和放棄，歸根結底，不是性價比問題，是價值觀問題。

如果真的要說有什么遺憾的話，那就是，我竟不曾與陪伴我度過青春的最后一段時光的《魔獸世界》好好地告個別。

11年里，在亞洲、美洲、大洋洲接連不斷地搬家，電腦也換了N臺，當初的服務器用戶名密碼早已忘記。而直到為寫這篇文章而查找資料，才發現，那時留下那么多閃亮記憶的閃光平原，原來也在多年前的某次更新后被海水淹沒，蹤跡難尋，不復為后來的玩家所知。

還有什么，比這更直接而殘酷地解釋了，什么叫滄海桑田？

那么，要不要看場十年等一回的《魔獸》電影懷懷舊？查了一下本地電影院的排期，或許因為澳大利亞的“魔獸”市場并不大，首映要比中國晚上一周，場次稀疏有限，基本上在放學后，但又是13歲以下兒童不宜的分級，不能帶兒子去。這么一來，幾乎就沒了湊熱鬧的可能。

但我絲毫不懷疑，有朝一日，我還會與《魔獸世界》以某種方式久別重逢。

或許，是在另一個11年后：透過一扇半開的房門，我會看見一個號稱在專心做功課的大男孩，正在某個我從未聽說——或是就算聽說過許多次但依然摸不清頭緒——的虛擬天地里縱橫馳騁，思接千載，渾然物外。

那些與《魔獸世界》有關的美好回憶，或許會幫我抑制住一個母親本能的焦慮和大道理，替那個因為過于興奮或入迷而忘記關門的閃亮少年輕輕掩上門，然后想著，該給他買一張更宜于久坐的椅子了，或是更靈敏、更符合人體工程學的鍵盤和鼠標——如果那時候還有鍵盤和鼠標這種事物的話。

就像，11年前的11年前，那些被即將高考的我隨手塞在沙發底下和床角縫隙里、轉眼就忘在腦后的金庸、古龍和《科幻世界》，總是會神秘地重新在書桌上出現，而床頭和洗手間里的燈，也在不知不覺中換成了更大的瓦數。但早上5點鐘剛過就起床為我煲砂鍋粥做鍋包肉、深夜送來熱騰騰的雞蛋面當夜宵的父母，從來都只會若無其事地問一句：模考準備得怎么樣了？

每個曾經在激動人心的時代潮流中興沖沖闖在隊列前頭的個體，在某個時刻，因為某種原因，都會慢慢地被大隊伍甩在后面，目送著同伴和曾經帶著仰慕表情追上前來的后來者的背影變得越來越小，等在身后的，是一片燈光和焰火消退后不再閃光、露出其單調枯燥本色的廣袤平原。真正的考驗，恰在此時：我們是否愿意把行囊里的面包、葡萄酒和藥水，分享給那些氣喘吁吁地經過身邊、臉上帶著和我們當年一樣的傻氣的笑容和自信、向我們打聽前路的新手，然后給他們打開一道傳送門，真誠地祝福他們在未知的世界里一路平安？

因為那一年的怦然心動，激情燃燒，圣光沐浴，信而得見——我，愿意。