“一本正經”地講故事

三聯生活周刊：“祖父”是你作品中一個關鍵的元素，你構建的祖父是怎樣一個人？現實中你的祖父又是什么樣？

勞拉：我作品中的祖父就是真實的祖父。不過，與其說我在創作“祖父”這個形象，倒不如說我在記錄歷史，追述過往。我在作品中還原祖父生活過的場景，但那些都不是他真正的遺物，我只是試圖去搭建一個場景，一個可以讓觀眾沉浸其中的場景。

在影片《喝杯茶嗎？》中，我塑造了我心中一個完整的祖父的形象，也描述了他是怎樣工作的。他是一個觀念藝術家，他挖地道通向非洲，這是他做藝術的極限，也許他在非洲過得很好，娶了新妻。但挖這個地道只有祖母知道，其他人在多年以后才得知，他們開始尋找祖父，也就有了這部影片。

三聯生活周刊：可以告訴我們祖父的名字嗎？

勞拉：他就叫“祖父”（Grandfather）。

三聯生活周刊：作品中還出現過“祖母”，家庭對你的創作有怎樣的影響？

勞拉：祖母很胖，有些懶。她也是一個藝術家，更是一個手藝匠人。她自己做茶壺、陶器，做布藝飾品，但做飯很難吃。在我的作品中，有些東西我是委托祖母一起做的，我們之間有一個很好的互動關系。在《喝杯茶嗎？》之后，我做過一個作品《祖母的夢》，在祖父離開之后，祖母變得抑郁，我想走進她悲傷的夢里去跟她說話。夢中天空飄浮著巨大的茶壺，從高處給所有人倒茶喝，這就是家給我的感覺，可以在一起喝茶。

三聯生活周刊：在你的作品中，如何處理“真實”（Reality）與“虛構”（Fiction）之間的關系？

勞拉：“真實”和“虛構”之間的關系是非常密切的。你的“真實”可能與我的“虛構”是相同的，我的“真實”可能與他的“虛構”之間又是契合的，所以很難界定“真實”與“虛構”之間的界限。

或者說，今天我看見的天空可能是粉紅色的，那棵樹看我是憂郁的，主客體之間不那么涇渭分明，所有的空間和思考都可以是開放的，這些都是很自然地融合而一的。我們看到的很多以“文本”方式呈現出來的內容，看似真實，也許暗藏虛擬和捏造的成分，只是無人知曉。人的記憶與客觀事實之間也會發生偏差，人會有“選擇性記憶”，如此一來，就更無所謂“真實”與“虛構”了。

三聯生活周刊：你是從一開始就做影像裝置作品嗎？或者是從什么時候、什么契機開始轉變的？

勞拉：我年輕時很不善言辭，不知道該如何用語言去清楚地表達我的想法。通過做影像藝術，在不同的拍攝手法、不同的剪輯方式中，我可以充分發揮我的想象力。從一開始接觸藝術，我就嘗試著做了很多影像作品。但是，漸漸地我想讓我的作品與空間和觀眾更有關聯，證明它們是真實的存在，加入裝置的元素可以讓作品更加立體。在每一件作品中，我都在說一個故事，營造一個場景，如果我只用影像來講故事，我為何不將它們放在網絡上播放？你們為什么還要來美術館看我的故事？這次的展覽，我從英國帶了很多實物來布置展場，但是道具太多，我并沒有都帶來，但我還是會盡力去讓每一件作品有很強的帶入感，讓觀者在我制造的環境中看完我的故事。

三聯生活周刊：你為什么這么喜歡講故事？

勞拉：故事是通過他人口述出來的。在古老的時候，人們獲取外界的消息都是通過口口相傳，一傳十，十傳百，傳來傳去，這件事可能就喪失了它原本的面貌，只留下很基本的元素和信息，慢慢地就衍化成一個個故事。即使是同樣一個故事，每個人關注的信息不同，再次講述就會變成不同的版本，這是我很感興趣的。

在我的故事里，有真實的部分，也有虛構的部分，我經常自己都會迷失在這些真真假假之中，但這又有什么關系呢？我也很希望觀眾用這種心態去看我的作品，我不會介意他們誤讀我的作品，也不會介意他們看著我的故事，理解成另外一個故事，如果他們樂意告訴我，我很愿意傾聽，也許可以再創作出新的故事。

我講故事的方式是比較隨性的。比如“祖父”這個系列，首先是腦子里有一些念頭和想法，當確定祖父這個形象之后，我會這里拍一下，那里拍一下，拍一些碎片的場景來更深化我的靈感，在這個基礎上逐漸發展出越來越完善的項目和計劃。但是我從來不會預先寫一個文本，按照一個既定的程序去拍。我會像畫家那樣比較即興地去處理一些細節和邏輯，當然如果覺得整段都沒有必要，就全部砍掉。對我來說，這項工作是很有機的，就像成長一樣，慢慢地壯大起來。不過我從一開始就不知道我的作品到底什么時候完成，我的攝像機還可以將這件作品不斷添加、完善，它沒有盡頭。