公寓樓里的階級

張月寒

一座大樓，蒼漠人生。5月剛剛上映的電影《摩天樓》（High Rise）甫一推出，就引起一種深層話題的討論和人們對于一座都市公寓樓里所蘊含的階級分布、暗潮涌動的末日烏托邦感思考。

就現代城市發展史而言，公寓樓本來就是一座收納眾生百態的地方。人們去香港時也經常能感覺出那種因逼仄而產生出的熱鬧、煙火以及智慧。不約而同地，當人從另一座大樓望向對面一扇扇市井人家的窗口時總能悟出一種類似“每一扇窗口后都有不同人生”的感慨。希區柯克的經典電影《后窗》幾乎就是來源于這種人類共通的情愫。

而電影《摩天樓》所闡述的最深刻的一個主題，是其間的“階級感”。它將英式莊園情懷向現代摩登公寓情結的漸進式過渡、中產階級的哀號以及英國戰后貴族階層的崩塌微縮融入在這座40層的公寓樓，其象征感不言自明。

中產階級，一直被認為是締造了現代英國的一個階級。他們所擁有的獨創性、進取心和堅韌是英國之所以能成為18世紀貿易帝國以及進行之后的工業革命的源泉。現在的英國，中產階級仍然有他們的花園、柵欄、周五晚間鄉村俱樂部里的牛排、周日早晨的《泰晤士報》等一系列標志其生活品質和堅持的物質要求。今天英國的中產階級和14世紀喬叟筆下的醫生、律師和商人，仍然有著驚人的相似，關心的依然是同樣的問題。

英國人勞倫斯·詹姆斯在《中產階級史》中闡述：中產階級希望他們的努力得到切實的回報。無論男女，他們都是切實的唯物主義者。諸如上文提到的種種物質追求，正是中產階級“唯物性”的一個徹底體現。換句話說，對于物質，中產階級其實比貴族階層更貪婪、更看重，因為他們眼下擁有的一切，都是通過其努力工作換來的。電影《摩天樓》開頭，就可以看出主人公羅伯特·拉英（Robert Laing）對這種“物質”的看重：優質公寓、晨起咖啡、定期鍛煉、薩維爾街定制西裝、聚會上得體的舉止……一切無不體現出他的井井有條和自我堅持。可是，漸漸地，他的這種自我堅持在一點一點被腐蝕、打破、蠶食，最終狂歡式地一瀉千里。而電影后朋克時代陷落主題的配樂也更渲染了這種“狂歡式的一瀉千里”。這個漸變的過程也從某種程度上諷刺了中產階級的生活觀以及他們背后所堅持的理念。當貴族階層在40層揮金如土把香檳倒在地上時，中產階級拉英仍在13層的超市購買生活必需品。

勞倫斯·詹姆斯在書中進一步闡釋，中產階級有一種“傲慢”，而他們同時又有一種實用主義，使得他們的這種“傲慢”，在一度熱衷鋪設排污系統和建造公共圖書館的實用主義里得以調和。《摩天樓》通過樓層映射“階級”，主人公拉英（湯姆·希德勒斯頓扮演）與低樓層也就是比自己階層低的人的交往，雖然“禮貌”，但也于細微處顯示著一種“傲慢”。影片中階級的不平等通過電力的分布體現，也是一切矛盾的導火索和焦點。當電力缺失，首先被停電的是低樓層，而最高樓層則始終燈火通明。正如住在低樓層的一個電視主持人王爾德所說：“我們交的電費和你們是一樣的。”可是，一切也一如現實生活中階層分明的英國社會，絕對“公平”是不存在的。

英國自伊麗莎白統治時期首次根據身份地位看人開始，就有個體試圖逆流而上，攀爬至更高的階級，最經典的文藝體現是薩克雷《名利場》中的蓓基·夏潑。但正如《摩天樓》中尖銳指出的那樣，“逆流而上”是痛苦、艱險、永不可能的。影片主人公拉英被邀請至最頂層參加戴著假發套的19世紀貴族裝扮豪華聚會，可還是因為自己從服裝到白葡萄酒的格格不入，被驅逐出去。值得一提的是，他被上流社會所不齒的白葡萄酒Riesling，其實是現在英國中產階級比較喜歡的一款葡萄酒，口感清爽恬淡，對于英國普通大眾來說已是一款品質不錯的待客之酒。

作為一個時代的定居者，如果他們對平等主義只有一個很膚淺的認知，就會對過去社會階級分層的本質及其夾雜的趨炎附勢行徑大為震驚。英國的中產階級文化由來已久，伴隨著的也是一段長期的英國年輕人對中產階級的鄙視和抗爭史。最明顯銳利的一些作品便是英劇《皮囊》以及《壞教育》（Bad Education），還有之前的經典電影《猜火車》。一直以來，英國一代一代的年輕人用一種新的、叛逆性的思考，表達了自身對于中產階級父母循規蹈矩和不敢突破常俗的生活狀態的一種掙脫和抗爭。

這其中一個最大的爭論點便是“個性缺失”。年輕人認為熱衷“郊外”的中產階級生活方式閹割了個性。然而，就算中產階級不是住在典型的郊外，而是住在倫敦一座豪華的公寓樓，其“個性缺失”仍然不可避免。對于大樓內的所有住客來說，區別彼此間唯一的標識，似乎就是門牌上那一串號碼。這是都市人在整個宇宙中的唯一坐標，也是人類的悲哀之處。而每個門牌號背后的內里，無論其或豪華，或簡約，或臟亂，或濫造，無論其間的人是用5萬元一把的椅子還是50元一個的桌子，他們還是住在同一幢樓里。他們從本質上還是沒有大的區別。在《摩天樓》里，住在樓上的階級努力想區別這種“不同”，通過各種形式強調自己的優越，可是，正如影片里的毀壞者王爾德所說，他們，其實并沒有什么不同。

電影《摩天樓》劇照

電影《摩天樓》劇照

《摩天樓》的原著小說出現在1975年。這部電影也忠實原著，將背景設置在70年代，然而，影片其實處處影射今天2016年的社會現狀。整部影片的思路有很明顯地向斯坦利·庫布里克《發條橙》致敬的意味，比如其間的暴力美學、荒誕世界。同時也體現出和加拿大導演大衛·柯南伯格一樣的強調視覺和感官刺激的畫風，尤可追溯到他1975年的電影《毛骨悚然》（Shivers），同樣講述了發生在一個公寓內群體性混亂、失狂的故事。J.G.巴拉德（J.G. Ballard）的小說似乎總具有這種無法被淘汰的時代性，之前大獲成功的奧斯卡獲獎電影《撞車》（Crash）也是改編自他的原著。

另外值得一提的是，電影《摩天樓》將英國人一直存在的貴族莊園情結進行了深入骨髓的刻畫。主人公拉英受邀去大樓里最豪華的“頂層套房”（Penthouse），發現房主在樓頂建了一座英式貴族莊園。當時鏡頭的角度非常特別，從空中進行橫拍，于是畫面中出現的是一座典型的英式貴族莊園，以及樓頂的邊緣和樓外倫敦的街景。傳統貴族莊園場景，卻在一座40層的野獸派風格公寓之頂，于是荒誕感頓生，也是整部電影最耐人尋味之處。

建筑師妻子的“懷舊情結”是這種貴族情懷的一個最集中展現。她的晨衣、束胸、騎馬……無不體現了她的精神狀態。而這個人物的塑造也重疊了過往19世紀小說中很多英法貴婦的影子，她讓你想到包法利夫人、貝姨、迪特利小姐、愛瑪、《呼嘯山莊》中的凱瑟琳，以及達洛維夫人，生活優越卻一直極不快樂，一直想要一種生活中不存在之虛無縹緲。

“二戰”后，英國貴族階層開始沒落。很多貴族賣掉自己的鄉間大宅，轉而在倫敦一些精致時髦的公寓里安家。空間上的驟然狹小讓他們直接感到了一種巨大的心理落差，于是時時沉浸在對往日生活的緬懷和對現在生活的厭惡中。影片將英國由莊園文化向公寓文化的這種過渡展現得尤為細膩，而同樣的過渡，也體現在阿加莎·克里斯蒂等其他英國作家的作品中。英國的階級遷徙，從遼闊幽遠的鄉間大宅轉向繁華、忙碌的倫敦公寓，這種著名的遷徙在眾多文藝作品中都有過記載。

可是，就連作品暢銷多產如阿加莎·克里斯蒂，都不時表現出對貴族階層的向往，她也曾因為被加封為爵士夫人而感到非常開心。英國人自古對于血統的迷戀，導致今天貴族階層在英國社會還是有著某種神圣感。這也是為什么如今很多英國報紙只要在頭版刊登王室照片，仍能瞬間提高銷量的原因，這其實和1450年一位管家在寫給他的雇主的信中署名為“您謙卑的仆人和受惠者”，并無本質區別。

很多英美劇都不約而同地在英國貴族制度中尋找起源及靈感，“家族”、“藍血”、“家族紋章”，都是如今很多大受歡迎作品中的關鍵詞。火漆印本身其實并非是什么了不起的東西，了不起之處在于封信的火漆印上有家族紋章。一代一代，如許傳承。正如《權力的游戲》中幾大家族各有其不同的紋章一樣，劇中“小拇指”一生最感自卑的還是他不是貴族出身。上世紀美國爵士時代小說《了不起的蓋茨比》就表明在當時的美國也有強烈的家族意識，而作者本人菲茨杰拉德也因為一生無法真正“屬于”這個階層造成了心理的偏差乃至后半生的悲劇。英劇《唐頓莊園》里，當暴發戶對大小姐說自己買了什么什么宅邸或什么什么名貴油畫時，父親是領主（Lord）的大小姐卻輕描淡寫地說：“我的東西都是‘繼承的。”繼承和新購，是當時舊式貴族和新興暴發戶一個最鮮明的區別，也是后者永遠不能實現之隱痛。

在迷你劇《夜班經理》中已有出色表現的湯姆·希德勒斯頓，無疑是《摩天樓》的一大亮點。他那種英俊里又包含黑暗、有秩序中又蘊有瘋狂的特質，也是傳聞他將取代丹尼爾·克雷格成為下一任“007”的一個重要原因。