寫在“四分之一英里”前的“七個中文字詞”

張宇凌

羅伯特·勞森伯格作品《〈中國夏宮〉研究》（1983年，彩色照片）

羅伯特·勞森伯格作品《〈中國夏宮〉研究》（1983年，彩色照片）

先看他的烏托邦理想：大多向往烏托邦的人，都向往一個統一的“世界”，而不愿受到自身所在物理空間的局限。而大多相信烏托邦的人，都相信一個全人類共享的傳統，認為一切古老文化資源都可以為今天的任何創造者服務。

在1984年12月，勞森伯格在紐約宣布開啟ROCI（Rauschenberg International Culture Exchange）勞森伯格國際文化交流組織。他認為這個組織是用于“拿來、制造和交換關于世界的藝術和事實”。他非常堅定地相信：“個體對個體的，通過藝術的交流蘊含了潛在的和平力量，并且是最非精英化的分享異域經驗和常識的方法，吸引我們進入一種對大家都有利的富有創造力的互相理解之中。”他通過這個長達5年的計劃創造了125件包括畫作、雕塑以及其他形式的作品。在1985到1990年間，勞森伯格ROCI計劃的創作和展覽走遍了幾個國家和地區，大多數是他認為“創造力會受到壓制”的地方：墨西哥、智利、委內瑞拉、中國、日本、古巴、蘇聯、馬來西亞和德國。最后的一次展覽是在1991年華盛頓的國家畫廊。

再來看他的“工程師”氣質。談勞森伯格的藝術理念，最常被談起的一個概念是在于打破藝術和生活之間的界限從而進行一種“組合”（Combine）。他認為：“需要某種我自己做不出來的東西，我想要運用在令人吃驚的現成物身上的那種驚喜、共同性和慷慨性。如果在最初發現的時候它不是一種驚喜，那么在我的工作結束之后它就是了。物體本身被它的情境改變了，因此它成了一種新事物。”這種繼杜尚和達達而來的“現成物”，以及“現成圖像”的觀念他于50年代初就確認了，并且體現在他的一系列代表作品中，打破了繪畫跟雕塑的界限，把他在日常生活中發現的各種東西，甚至垃圾跟繪畫結合起來，而且運用各種技術將現有的圖像放置在不同的介質表面。其實他那種把不是驚喜的東西變為驚喜的“工程”有著兩個重要的因素：一個是材料，一個是技術。因為“組合”截然不同的“物”，改變它們的“情境”，必須關注到“物”本身以及它們跟世界的關系，物的物質性正體現在材料上。而且物跟世界的關系，或說這種關系改造和重組很難脫離“技術”來探討。1966年，勞森伯格跟比利·克魯維（Billy Kluver）共同發起了“藝術和技術中的實驗”組織。這個非營利組織的目的就在于鼓勵藝術家跟工程師之間的合作。

在這樣兩個前提下，1982年晚秋，烏托邦工程師勞森伯格來到中國安徽省涇縣。涇縣位于安徽省東南部，面積約2000平方公里，置縣非常早，在秦王政二十四年（公元前223年）。自古素有“漢家舊縣，江左名邦”美譽。唐代時，涇縣隸屬宣州府管轄，而中國藝術史最重要的材料之一，宣紙，就是“始于唐代，產于涇縣”。宣紙，也是勞森伯格來到這里的唯一原因。

在涇縣的烏溪旁，有當時已然名聞天下的涇縣造紙廠，因為宣紙工藝為國家機密，所以當時被稱為“五四二”廠。據說日本人曾經尾隨標有“涇縣造紙廠”的廠車到達廠址，想要探聽造紙的秘密而被拒絕，從此所有廠車就抹去了廠址標志。因為造紙之法機密如此，而且1982年還是一個很少有外國藝術家來中國造訪以及采取當地工藝創作的時代。勞森伯格理所當然地被滯留在造紙廠的招待所。

在多方協調溝通之后，創作計劃得以進行：勞森伯格在賓館中給出設計，工人們在廠內配合生產。勞森伯格從來沒有進入過工廠車間。他總共停留了10天左右，在21張樣品出來后勞森伯格異常歡欣，隨后離開了涇縣。

當年接受這個任務的崔廠長回憶說，對于勞森伯格的造訪他們收到的指示是：“要保持友好，但不要泄露機密。”藝術家帶來了紙廠從未碰到的技術挑戰，比如做能從平面上凸起來的紙雕塑，比如在一層紙上再罩一層非常薄的紙。最后他們完成了7套49張作品，郵寄給美國洛杉磯的雙子星版畫社（Gemini.G.E.L.）。勞森伯格支付給涇縣造紙廠1萬美元，還贈送了一臺鏟車，由于造紙廠實在用不上鏟車，最后又贈送給了鄰近的紙箱廠。

勞森伯格的“七個漢字”（7 Characters），是一套共491張，7個系列的紙上拼貼作品，包括“真、變、個人、光、干（四聲）、號（二聲）、丹心”這七個中文字詞。這些作品的基礎是一種特制的30層特厚且加了一層絹的宣紙。每個詞都用紙漿堆砌而從畫面上凸起，加上勞森伯格在上海搜集的明信片的局部，這些局部也分別用很薄的宣紙覆蓋。畫框下端懸掛出絲綢條帶，系有絲綢刺繡的圓章。畫的四邊在寄回美國后被鑲上金箔。畫面上有“勞生柏”和“雙子星”中文的印章。其中大多數作品在1985年的《勞生柏作品國際巡回展》中展出過。

事隔31年，尤倫斯藝術中心即將舉行《勞森伯格在中國》大展。展覽中的兩個主要組成部分，一個是《四分之一英里畫作》，一個是《〈中國夏宮〉研究》。《四分之一英里畫作》這件作品長約305米，由190個部分組成，是“組合藝術”（Combines）的巨制，展現了勞森伯格最具代表性的藝術觀念和方式。后一個則是1982年初夏他在中國旅途中的攝影集，呈現了藝術家眼中的改革開放初期的中國。由于這次展覽，再次挖掘出了勞森伯格制作“七個漢字”作品的經歷，以及中國當代藝術家如何用各種方式持續書寫這個關于紙的故事。

藝術家葉永青1985年觀看勞森伯格展后深受震撼，他認為自己過去總以為藝術在遠方，那次展覽后才發現藝術在身邊，而且藝術就是“玩”，是與現實的游戲。2005年他偶過涇縣，發現當年勞森伯格定制的200刀特造紙仍有剩余，于是買下2000張。至今還持續地在當年的紙上創作。

羅伯特·勞森伯格畫作《四分之一英里畫作》（局部，1981～1998）

藝術家邱志杰、張梓倩帶領中央美術學院的同學創作大型表演《不足為外人道也》，正是結合了勞森伯格涇縣造紙的故事和中國古代桃花源的傳說。他們專程前往涇縣采風，獲取了口述歷史、影像以及聲音等各種素材，將中國傳統和當代生活中可以發現的驚喜，“組合”出一個向勞森伯格致敬的作品。策展人蘇珊在聽說這次表演中會使用活雞活狗以表示“雞犬相聞”時非常開心，她說：“羅伯特喜歡動物，他的海外交流計劃的名稱ROCI就是他的寵物烏龜的名字。”