如何優雅地走向死亡

瑪吉·弗格森++蘇鷹

醫學的進步讓人類的壽命越來越長。但不管怎樣，人總有一死。在走向死亡時，人們應當避免什么、接納什么呢？瑪吉·弗格森的探究給了我們一些參考。

去年夏天，我父母給當地的殯儀館打電話。這并不是因為他們覺得自己已經時日不多：父親86歲，母親82歲，他們身體健康，能夠獨自料理生活。但是他們想在臨走前，清理好老房子，盡量少給5個孩子添麻煩。為自己的葬禮做準備也是他們計劃中的一部分。

父母都不懼怕死亡。他們都有信仰，相信約翰23世教皇所說的——葬禮上常常引用的話語——“死亡，就像出生，只是生命狀態的變化，簡單自然得就像在這里睡去，在那邊醒來。”所以，當殯儀館的客服女士在交談中盡量避免“死”的字眼時，我們都感到有些不適。她羅列了冗長的棺材樣式名單：“巴爾默勒”、“修道院”、“秋日橡樹”——都是些能讓人聯想到死后會移居世外桃源的名字。她還向我們保證會在“需要的時刻”提供完美的服務。當我姐姐進一步問她殯儀服務具體包括什么時，她回答說：“總之，我們會將他們的遺體置于最佳溫度的環境中。”

我們不禁失笑，但是我們能夠理解他們為何盡量不提“死”的字眼。事實上，世界上每半秒就有人死去，而如果范圍縮小到英國，那么每分鐘都會有人死去。但如今，“死亡”似乎成了禁忌的話題。美國外科醫生、《終有一死》的作者阿圖爾·葛文德認為死亡是始終存在的可能性，“無論你是5歲，還是50歲，每一天都有可能面臨死亡。”如今，人們走向死亡的方式與以往不同了。50多年前，大多數人都在家里死去。現在，雖然有70%的人想在家里度過生命最后的時光，但實際上，只有12%的人在家里死去，而絕大多數人臨終時都在醫院、療養院或臨終關懷醫院。很多人——或許是大多數人再也無法理解死亡的真實面貌。“100多年前，每個人都知道人是怎樣死去的，”療養院護士敏·斯達克普勒說，“現在很多人懼怕在家里留下遺體。”

減輕對于死亡的恐懼，唯一的辦法就是在死亡臨近時，淡然面對。“我想在學校里和孩子們聊聊關于死亡的話題，”倫敦一家大型臨終關懷醫院的護士瑪麗·弗拉特利說，“我想在生命的盡頭，淡然地面對死亡。”瑪麗·弗拉特利曾經陪伴500多個人度過臨終時間，她對死亡的恐懼已經日漸減少。

死亡咖啡館

九月，一個沉悶的周一傍晚，倫敦西南部帕特尼，比爾餐廳的一角，12人圍坐在一張木桌旁，喝著綠茶或礦泉水，談論死亡。最初，是瑞士社會學家伯納德·克雷塔茲提議這項活動的。10年前，他愛人去世后不久，他就萌生了組織死亡話題討論的想法，希望人們在自由、無拘束的氛圍下討論這個話題。他給這項活動起名為“死亡咖啡館”，參與討論的人們都想在沉靜中走向生命的終點。很快，這項活動傳播開來。2010年以來，人們可以在死亡咖啡館活動網頁上輸入自己所在地區的郵政編碼，查看附近的活動。每次活動大約兩個小時，參與人數從3人到100人不等，活動場所可能是咖啡館、療養院或是墓園。

我冒雨前往帕特尼的那天，心里仍有一絲疑慮。我覺得自己會遇見一些內心孤獨、古怪陰郁的人，或許大多數人年齡都比較大。然而，51歲的我卻是參加者中年齡最大的一個，他們中的大多數都是心理健康、極具智慧的人。有位年輕的媽媽說，她將死亡視作不再在世界上存在，因此就不害怕了。“就像你出生前，不存在于世界上一樣，那么為什么要害怕死后，不存在于世界呢？”討論中既沒有對死亡的恐懼，也沒有自我墮落的悲觀。我們談論的話題從如何平復喪親之痛到教導孩子正視死亡，從臨終關懷到來世之說。“我們談論的并不是‘我即將死去，”喬恩·安德伍德說，“而是正視走向死亡的過程，讓人們知道自己在世界上的時間是有限的，從而更加珍惜生命，生活得更充實。”他說，很多人只是活著，但沒有充實地生活——正如詩人艾略特看到倫敦橋上通勤的人們時所發出的感慨：我沒有想到，死亡毀滅了這么多。“我不想在生命結束時，”喬恩說，“再去想‘我做了這些事，但是沒做那些事，我很害怕自己會悔恨。”

平靜地離開

“我無法忍受這種事情發生在我身上。”我看望父親回來后，一個朋友對我說。在那個所謂的“家”中，電視的噪音終日不停，病人們坐在輪椅上，為數不多的樂趣就是看著門打開又關上。

“那又能怎樣？”

“如果是我，就選擇一針安樂死。”

但是，現在幾乎所有允許安樂死或他人協助死亡的國家或地區——包括美國俄勒岡州、華盛頓州、佛蒙特州、蒙大拿州、盧森堡、德國、瑞士和比利時——都只允許人在完全能夠掌控自身意識的情況下，由他人協助死亡。唯一的例外是荷蘭，原則上，在病人意識清醒時同意安樂死的前提下，允許醫生在病人喪失意識時，為病人注射安樂死。

荷蘭2002年通過《終止生命請求和協助自殺法案》，此后每年實施安樂死的人數都在增加——從2003年的1626人到2013年的4829人。2012年，每35位荷蘭人中，就有一人申請安樂死。對于阿圖爾·葛文德來說，這并不是成就，而是失敗——“畢竟，我們最終的目的，不是讓人們沒有痛苦地去結束生命，而是讓人們體面地走到生命的盡頭。”然而，對于生活在倫敦的荷蘭商人馬克·武萊辛來說，安樂死的做法是“文明的高度”——“它授予了人們死亡的權利。”

馬克的母親瑞杰·巴克·武萊辛是晚期癌癥患者，2014年夏天簽了他人協助死亡協議，那時她剛被告知只剩2到4個月的生命了。荷蘭規定只有熟知病人病情的醫生才可以開具為病人安樂死的申請，而且還需要第二位醫生審核。最終決定將交由倫理委員會討論，如果委員會認為有任何一點違背法規——比如認定病人并不是完全自愿結束生命，或者他們的病痛并不至于結束生命——那么申請將被駁回。

2014年6月11日，瑞杰在荷蘭東部的聚特芬臨終關懷醫院慶祝了自己81歲的生日，子孫們圍繞在她的身邊。她告訴孫子們說，她離去后，就再也看不到他們了——“她沒有一絲優柔寡斷”。兩天后，馬克得知母親當天下午5點將被實施安樂死。于是，午飯后，他帶著蠟燭、鮮花和香檳，與姐姐和爸爸來到了醫院。他們圍繞在母親的床邊，回憶往事，笑著笑著就哭了。正當他們回憶著歡樂時光的時候，聽到了敲門聲，“就像莫扎特的歌劇一般”。醫生進來，解釋說瑞杰將接受兩針注射，第一針可以讓她在10秒內入睡，第二針可以讓她的心臟在3分鐘內停止跳動。她微笑著離開了人世。馬克說：“作為家人，這是我們所能見到最美麗、最人道的目送她離開世界的方式。我覺得過去或以后都不會有如此超乎尋常的感受了，就連我孩子的出生，都不及那一刻令我動容。”

絕癥病人的歸途

上學時，我們曾經玩過“戰俘點名（Tenko）”游戲。這個游戲的名字和一部電視劇相同，游戲內容就是在無聊時，討論如果進入戰俘營，要攜帶些什么東西。如今，我有時會想：在生命的盡頭，誰會陪伴在我身邊。瑪麗·弗拉特利和敏·斯塔克普勒都是冷靜、有能力、富有同情心的人，她們都在我的陪伴名單中。但是最打動我的還是蘇格蘭教士簡·米勒德。

80年代中期，英國愛丁堡是艾滋病高發區。主教理查德·霍洛威任命簡為艾滋病感染者做牧師。正像簡在回憶錄《離開亞歷山大》中所描述的那樣，那里是個“彌漫著死亡與悲傷氣息的教區”。她估算，1985年到1994年間，她認識的人中有48人死去。很多人都被家人拋棄，她會陪伴在這些人身邊。“我試著將一切置之度外，做一個旁觀者，”她說，“在無力回天的時刻，我要保持冷靜，以冷靜和內心的力量來感染那些飽受病痛的人，因為有時連我自己也無法忍受那種目睹他人絕望掙扎的痛苦。”

不眠夜里，她在紙袋上、菜單上、信封上記下自己的經歷，她將這些筆記稱為“觀察者隨筆”，下面就是其中一條：

她懼怕死亡。“我不想死。他會上樓去拿棍子，然后沖我大喊，讓我下地獄。我很害怕，我不想被他吼。”

我抱了抱她，此時神學的語言已經顯得蒼白。她依偎著我。

“陪我說說話。”她抽泣著說。

“從前，有個男人，他有兩個兒子……”我給她講了浪子與慈愛父親的故事。

“我死的時候，你會在我身邊么？請告訴我你會的，那時候你還會給我講這個故事。”

我說會的。一小時前，她死了。現在我們正在等殯儀館的人來。

并不是每一個絕癥病人的歸途都如此平坦，還有人被教會認為是有罪的。“可是他們在生命的最后時刻，依然具有掌控生命的能力，依然有生命的尊嚴。”這些話語回蕩在阿圖爾·葛文德的腦海中：“當人們知道死神將近的時候，他們便不再苦苦追尋什么了。他們不再需要更多的財富、更多的權力，唯一需要的就是，被允許繼續塑造自己余下的生命。”

他們對生命的“塑造”將持續到最后時刻。愛丁堡大學的職工喬·霍克利曾是圣克里斯多福臨終關懷醫院的護理顧問，因其出色的護理工作而榮獲過英帝國勛章。她把死亡視作新生一般的積極和不易。她在愛丁堡的家中，和我敘述了人臨終時的表現。首先，人們開始嗜睡，對普通的飯食失去食欲，而愛吃果凍、冰激凌等甜食。逐漸地，他們只吃流食了。通常，在這一階段，他們意識到了死亡的來臨，“他們說一些‘我敲門，但門鎖了或是‘他來找我了，但我需要一張門票等話語。”當“大限將至”的時候，他們的四肢變得冰涼，血液集中于軀干。接著，他們的呼吸變得費力，脈搏仍然跳動，但呼吸不再規律。臨終時，他們的脈搏變得微弱，體內氧氣變少。霍克利說：“這時，大概只有4到5小時的生命了——人們常常會留戀人世。”最后消失的感覺是聽覺——“從此時到生命結束，你要向他們表達愛意。”

對于敏·斯塔克普勒和瑪麗·弗拉特利來說，還有一些人在生命的最后一天，會有另外一種感受。“一些人，”弗拉特利說，“并沒有做好死亡的準備。”他們會經歷一段“臨終的不安”——因為不愿離開人世而感到悲痛。沒人知道他們那時的感受，是焦慮，還是僅僅是器官逐漸衰竭的痛苦。但是有宗教信仰的人無法抵御瀕死的悲傷：“事實上，根據我的經驗，相當多有信仰的人走向死亡時都很艱難，”斯塔克普勒說，“也許他們正是因為畏懼死亡，才信仰宗教，也許這兩者之間存在著關聯。”我想起了我的祖父，一個虔誠的信徒，他最后的時日是在倫敦醫院度過的。就在他臨終說完最后一些話后，他的臉上突然冒出了汗。“天啊，”當天值班的愛爾蘭護士驚嘆道，“他在掙扎。”

但是，盡管有些人會經歷“臨終的不安”，斯塔克普勒還是發現大多數人在死亡越來越近的時刻，恐懼會有所減少。“畢竟，”她說，“還有很多比死亡更恐怖的事情。”

“比如說呢？”

“有一次我看護一位極度失落的老婦人。我記得她跟我說，‘我不介意死去，我只是不想再痛苦到發瘋。”

父母從老房子搬走一年后，我父親已經虛弱到無法離開療養院——雖然有時他還會惦念起那所老房子（后來老房子被推土機鏟平，取而代之的是成片的新建筑）。母親則仍然忍受著癌癥帶來的病痛，她每天都會與父親度過幾個小時的時光，然后盡量起身去散步。她最喜歡去她與父親將會被埋葬的墓園，她常常在那里駐足。最后一次與她散步時，我想，這到底是病痛帶來的對死亡的恐懼，還是真正的無所畏懼呢？也許答案就像奧利弗·薩克斯去世前所說的：“現在，我變得虛弱，呼吸逐漸吃力，曾經健壯的肌肉隨著癌癥融化。我的思緒飄到了安息日，休息的日子，一個星期的第7天，或許也是人生中的第7日，那一天人們明白自己已做完了所有應做的事情，然后帶著無可比擬的充實感安息。”

[譯自英國《智慧生活》]