蘇索才
每年五六月間是美國4000多所大學(xué)和學(xué)院的畢業(yè)高峰。在綠樹掩映的露天草坪或彩旗飄揚(yáng)的室內(nèi)場(chǎng)館,都可以看到邀請(qǐng)來的社會(huì)各界成功人士登臺(tái)演講,為畢業(yè)生送上幾句祝福、勸告和人生建議。我在美國讀書、工作了將近20年,參加過自己的碩士、博士典禮,在工作中幾乎每年也出席學(xué)生的畢業(yè)儀式,聆聽過數(shù)十場(chǎng)畢業(yè)演講。這些演講既是真誠的勸告,又是一篇篇寫得精彩的作文。基于此,我整理了近年來最轟動(dòng)美國校園的威廉和梅琳達(dá)·蓋茨 ( William and Melinda Gates)、斯蒂夫·喬布斯(Steve Jobs)、奧普拉·溫弗麗(Opera Winfry)、海軍上將威廉·麥柯瑞恩(William McRaven)、脫口秀主持人柯南·奧布萊恩(Conan OBrien)、電影明星奈特莉·波特曼 (Natalie Portman)、 CNN著名記者桑吉·古普塔(Sangy Gupta)、兩度奧斯卡獎(jiǎng)得主羅伯特·德·尼羅 (Robert De Niro)的演講。我希望借自己的一點(diǎn)努力能夠幫助中國的年輕一代也能從這些人生忠告中得到啟迪。
美國大學(xué)畢業(yè)典禮上最多聽到的幾條建議可以概括為以下幾點(diǎn):第一,聽從內(nèi)心的召喚,做自己喜歡的事。這是美國畢業(yè)生最常聽到的勸告之一,也是美國重要的價(jià)值觀念。它堅(jiān)信人只有在做他喜歡做的事時(shí)才能最大限度地發(fā)揮他的才智和潛能, 在遇到困難時(shí)才不會(huì)放棄。什么是喜歡呢?喜歡是一種內(nèi)心感受,一種直覺,一種可以給你的心靈帶來幸福的快感。有些人在很早的時(shí)候就知道自己喜愛的事業(yè),有些人需要慢慢發(fā)現(xiàn),無論哪一種情況,喜歡是走向成功的必備條件。奧普拉在2013年給哈佛大學(xué)的演講中說:“你如果愿意傾聽并跟從你內(nèi)心的微小的聲音,即那個(gè)導(dǎo)航儀,尋找可以使你生命復(fù)活的源頭,你就一定會(huì)成功,就一定會(huì)改變這個(gè)世界。”她這里講的內(nèi)心的“導(dǎo)航儀”指的就是你的愛好,那種讓你心滿意足的感覺。
喬布斯也許是熱愛促使成功這一理念的最好的闡釋者。在2005年給斯坦福大學(xué)的演講中,他講到他很早就對(duì)電腦感興趣,中間雖然屢遭挫折,但他對(duì)電腦的愛好始終不渝,推出了蘋果機(jī)的各種系列和I-Pad。他提到上里德學(xué)院時(shí)他只有17歲,修了一個(gè)學(xué)期的課就休學(xué)了,因?yàn)閷W(xué)費(fèi)太貴,但他并沒有離開學(xué)院,接下來的18個(gè)月中他旁聽了許多他喜歡的課程。他說,“從休學(xué)的那一刻起,我就不用修那些我不感興趣的必修課而去旁聽我感興趣的課了。”其中一門書法課他特別喜愛,后來幫他發(fā)明了電腦上使用的文字的不同的形體。說起他的愛好,他說: “我很幸運(yùn)我很早就知道我喜歡做什么。我20歲時(shí)就和沃司尼克在我父母的車庫嘗試蘋果電腦,我們工作都很賣力,十年后這個(gè)兩人在車庫起家的店鋪?zhàn)兂闪艘患矣?000員工,資產(chǎn)20億的公司。”可是他卻遭解雇了,對(duì)他的打擊很大,是他對(duì)電腦的興趣支撐了他。他說:“蘋果公司所發(fā)生的一切沒有絲毫改變我的鐘愛。我被解雇了,但我仍然熱愛我的事業(yè),我決定重新開始……我確信支撐我前進(jìn)的就是我喜歡我的工作,你也得找到你喜歡做的事業(yè),就像找情人一樣,你的工作會(huì)占據(jù)你生命的大部分時(shí)間,唯一讓你感到滿足的是做你認(rèn)為有意義的工作,而且做你認(rèn)為有意義的工作,你必須熱愛它。如果你還沒有找到這種工作,繼續(xù)尋找……最重要的, 要有勇氣追隨你的內(nèi)心和直覺, 其他的都是次要的。”
2015年波特曼在給哈佛大學(xué)畢業(yè)生的演講中也講到愛好怎樣領(lǐng)她走上拍電影的道路。她從11歲就開始從影,在過去20年中拍了35部影片,但是在1999年剛上哈佛大學(xué)時(shí)她對(duì)自己并不自信,感覺不配與最聰明的一群人在一起,而且偏執(zhí)狂地要證明自己不是因?yàn)榕碾娪氨还痄浫。信涞蒙瞎鸬闹橇ΑS谑撬蘖藘砷T很難的課,神經(jīng)生理學(xué)和希伯來文學(xué),想證明給教授和同學(xué)看。后來她發(fā)現(xiàn)哈佛其他學(xué)生有的津津有趣地?zé)釔壑鴦澊械慕o大眾文化雜志寫稿,教授中有一生以研究神話為業(yè)的,使她意識(shí)到也完全可以做她喜歡做的事,就是通過拍電影講述發(fā)生在他人身上的故事。有了這個(gè)認(rèn)識(shí)后她就安心多了,不再盲目地選課了。她可以堅(jiān)守她的愛好。演講中她還穿插了一個(gè)故事。一次同丈夫訪問東京時(shí), 他們?cè)谝患覊鬯镜暧貌停l(fā)現(xiàn)餐廳只有六個(gè)座位,而且壽司做得無與倫比,她問為什么不擴(kuò)大店面呢?別人告訴說,東京最好的餐廳都這么大,廚師只做一件事,不只是把它做好,而且是完美無缺,并享受其中的勞動(dòng)。她反問道,拍電影或做其他事為什么不能這樣愛好和專注呢?
第二,創(chuàng)新,不循規(guī)蹈矩。創(chuàng)新是美國文化中非常強(qiáng)調(diào)的價(jià)值觀念,貫穿美國教育和社會(huì)生活的方方面面。從小學(xué)時(shí)候起美國學(xué)生就開始查資料,做實(shí)驗(yàn),寫研究報(bào)告,到了大學(xué)和研究生院更是如此。美國在20世紀(jì)和今天獨(dú)領(lǐng)世界科技前沿和它的創(chuàng)新意識(shí)是分不開的,所以,美國學(xué)校和社會(huì)有一種鼓勵(lì)創(chuàng)新的氛圍。蓋茨和喬布斯在他們的演出中也提到他們創(chuàng)新的經(jīng)歷。蓋茨說,上世紀(jì)70年代他在哈佛讀書時(shí),電腦體積非常龐大,而且只有大公司才能買得起。他想通過創(chuàng)新使電腦進(jìn)入千家萬戶。到了90年代,相當(dāng)多的家庭已擁有個(gè)人電腦,他想著怎樣讓電腦普及全世界。過去的幾十年,以蓋茨領(lǐng)導(dǎo)的微軟公司和基金會(huì)不僅在電腦軟件領(lǐng)域?yàn)槭澜缱龀隽素暙I(xiàn),而且在醫(yī)療、教育等領(lǐng)域都有創(chuàng)新性的突破。在演講中他提到1997年訪問非洲時(shí)了解到那里每年有50萬人死于瘧疾。在他后來的一次訪問中,他參觀了一座對(duì)多種藥抗拒的肺結(jié)核(MDR- TB)病院,病人的治愈率只有50%。這家醫(yī)院人滿為患,病人戴著面具,穿著病號(hào)服,在地上挪動(dòng)著身軀。有一層專供兒童和嬰兒使用,還有一個(gè)小學(xué)校供那些稍微有點(diǎn)恢復(fù)的孩子們用,但很多孩子等不到使用它就會(huì)死去。他接觸了一位30歲剛過一點(diǎn)的病人,她在一家結(jié)核病院工作,后來染上了對(duì)多種藥抗拒的肺結(jié)核,稍后被診斷患上了艾滋病,不會(huì)活多久,而且許多病人都等著她死掉以后騰出的那張床。“看到這種地獄般的情況并沒有減少我的樂觀,反而它幫助樂觀找到了一個(gè)實(shí)現(xiàn)的渠道。我上了車,告訴與我們合作的醫(yī)生說,‘是的,我都知道。這種抗藥性的肺結(jié)核很難治療,但我們應(yīng)該為他們做點(diǎn)什么……今年(2014年)我們已進(jìn)入這種結(jié)核病研究的第三階段,對(duì)那些對(duì)藥物有反應(yīng)的病人,我們的治愈率已從50%增加到80%,費(fèi)用也從18個(gè)月2000美元降到6個(gè)月100美元。” 這就是創(chuàng)新給人類帶來的實(shí)實(shí)在在的好處。
關(guān)于創(chuàng)新,喬布斯也有精彩的講述。可以說,蓋茨和喬布斯是20世紀(jì)電腦領(lǐng)域最偉大的發(fā)明家。喬布斯在演講中說:“你的生命有限,別浪費(fèi)在模仿他人上,不要陷入循規(guī)蹈矩,即生活在他人的思想桎梏中,別讓他人的意見淹沒你內(nèi)心的聲音……保持饑渴,保持幼稚 (Stay hungry. Stay Foolish)。”這些家喻戶曉的箴言,激勵(lì)著一代年輕人走出舒服的區(qū)域,探討新領(lǐng)域、新知識(shí)、新應(yīng)用。CNN著名的神經(jīng)外科醫(yī)生和醫(yī)藥記者古普塔在2012年密執(zhí)安大學(xué)畢業(yè)典禮上說:“密執(zhí)安大學(xué)的傳統(tǒng)是:勇于冒險(xiǎn),在其過程中獨(dú)辟蹊徑;閱讀路標(biāo),但不一定總遵循它;做好準(zhǔn)備,但有時(shí)將準(zhǔn)備的東西扔進(jìn)垃圾桶,讓自己驚奇,做誠實(shí)和真實(shí)的自己;書寫歷史,改變世界。”美國特別行動(dòng)署前總指揮海軍上將麥克瑞恩在2014年給得克薩斯大學(xué)畢業(yè)生的演說中講了一個(gè)生動(dòng)的故事,說明獨(dú)辟蹊徑也許會(huì)很危險(xiǎn),但會(huì)給開創(chuàng)者帶來意想不到的驚喜。他說,在六個(gè)月的海陸空隊(duì)員集訓(xùn)時(shí)有越障練習(xí),最挑戰(zhàn)的一項(xiàng)叫做“生命之滑”,即從一邊一個(gè)三層30英尺高的塔,通過一條200英尺的繩索,滑向另一邊一個(gè)只有一層的塔。隊(duì)員要緊抓繩索,身體蕩在下面,換手前行。可是有一天,一個(gè)學(xué)員決定伏在繩索上面,用頭先行,這是一個(gè)非常危險(xiǎn)和愚蠢的行動(dòng),但他只用了一半時(shí)間就到達(dá)了。 他說:“如果你想改變世界, 你也得讓頭先下。”
第三,勇于面對(duì)挫折困難和失敗。幾乎所有的演講人都會(huì)提到工作和生活不會(huì)一帆風(fēng)順,總會(huì)遇到各種各樣的挑戰(zhàn),畢業(yè)生要有充分的思想準(zhǔn)備,要勇于面對(duì)它們,沒有戰(zhàn)勝不了的困難、挫折。要從中吸取教訓(xùn),從中學(xué)到的毅力、堅(jiān)強(qiáng)會(huì)一生受用。喬布斯說,在他18個(gè)月滯留校園期間,他無處安身,只能睡在朋友們宿舍的地板上,他撿五分錢的飲料瓶換取食物,每個(gè)星期天步行7 英里去一個(gè)寺廟吃一頓正餐。他毫無怨言。30歲時(shí)在蘋果公司的鼎盛時(shí)期他被解雇了,對(duì)他的打擊確實(shí)不小。他說:“我一生中傾心要做的事結(jié)束了,我被徹底擊垮了,有好幾個(gè)月我不知道該干什么,我感到讓上一代的創(chuàng)業(yè)者失望了,他們傳下來的接力棒在我手上斷送了。” 慢慢地他鼓起了勇氣。他說:“蘋果公司解雇我是件好事。希望成功的重壓被新起點(diǎn)和不用對(duì)一切都那樣有把握的輕松代替了。它解放了我,使我進(jìn)入我人生中最有創(chuàng)造力的時(shí)期之一。”接下來五年他創(chuàng)立了兩個(gè)公司, NEXT和PIXAR,拍出了世界上第一個(gè)電腦模擬故事片,《玩具故事》,而且PIXAR今天仍是世界上最好的電腦模擬公司。
奧普拉在給哈佛的演講中也講到她的挫折和重新再起的故事。她19歲開始主持電視節(jié)目,后創(chuàng)辦《奧普拉秀》(Opera Winfry Show), 連續(xù)21年獨(dú)領(lǐng)同檔節(jié)目之首。在事業(yè)輝煌時(shí), 她決定自己創(chuàng)業(yè),創(chuàng)辦奧普拉網(wǎng)絡(luò) (Opera Winfry Net)。第一年遇到很多困難。她說:“去年這個(gè)時(shí)候是我事業(yè)生涯中的最低點(diǎn),我有壓力, 有憤懣。老實(shí)講,也很羞愧。”但她堅(jiān)信困難總是暫時(shí)的,太陽一定會(huì)重新照耀。一年后她的網(wǎng)絡(luò)就有了回轉(zhuǎn)。她告誡哈佛2013屆的學(xué)生說:“不管你升得多高,總有跌落的時(shí)候。在你呆在洞里的時(shí)候,好像你失敗了, 但它不是失敗,是生活讓你改變方向。從每個(gè)錯(cuò)誤中學(xué)習(xí),因?yàn)槊恳淮谓?jīng)歷、遭遇,特別是錯(cuò)誤,會(huì)教導(dǎo)你和讓你得到更多。”
著名喜劇演員,美國前國家廣播公司《今晚》主持人奧布萊恩對(duì)2011屆達(dá)特茅斯學(xué)院畢業(yè)生說,他在事業(yè)的巔峰也遭解雇了,他感到氣憤,也不理解。后來他加盟了一家小的電視公司,開始一段新的職業(yè)生涯。他說:“你一生中你最怕的夢(mèng)魘已經(jīng)發(fā)生了,還有什么事比它更讓你獲得解放呢?最終,我放下了我以前職業(yè)生涯中形成的看法和名望,我做了許多愚蠢的、違反常理的、自發(fā)的、和看來不靠譜的事,猜怎么著?這是我職業(yè)生涯中最讓我滿意、最激動(dòng)的一年。 ” 他告誡畢業(yè)生說: “你如果接受你的不幸, 能夠正確地處理它,你一生中的失敗可以變成你巨大創(chuàng)新力的催化劑。”
海軍上將麥克瑞恩把生命中的挑戰(zhàn)比喻成鯊魚。他先講到海陸空隊(duì)員訓(xùn)練時(shí)有一個(gè)項(xiàng)目是夜游,而且訓(xùn)練的水域經(jīng)常有鯊魚出沒。教導(dǎo)員告訴學(xué)員說,一旦碰到鯊魚,只要鼓足氣力朝它的鼻子打去,它就會(huì)跑掉。麥克瑞恩引申說:”世界上有很多鯊魚,你如果想完成游泳訓(xùn)練,你必須面對(duì)他。”德·尼羅給紐約大學(xué)藝術(shù)學(xué)院的畢業(yè)生說:“你們畢業(yè)了,一扇通向終生遭拒的門打開了,這是不可避免的。遭到拒絕會(huì)刺痛你,但是我的感覺是它和你本人的關(guān)系很小,在你試鏡或申請(qǐng)時(shí),導(dǎo)演或制片人或投資人也許心里已經(jīng)有他人了,事情就是這樣……你在學(xué)校是全A學(xué)生嗎?如果是,祝賀你,但是,現(xiàn)實(shí)世界里你永遠(yuǎn)不可能全拿A。”多么好的教訓(xùn)!多么好的人生哲理!
第四,除了面對(duì)挫折的勇氣和毅力外,積極樂觀的態(tài)度對(duì)人生同等重要。美國是一個(gè)年輕的、充滿活力和樂觀的國家,有一個(gè)凡事皆能做成的心態(tài)。回顧美國20世紀(jì)走過的路程,有些是順利的,但也遭遇過經(jīng)濟(jì)大蕭條、二戰(zhàn)、60年代的動(dòng)蕩、越戰(zhàn)、80年代的經(jīng)濟(jì)乏力和2008年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)等, 但在每一次危機(jī)美國人的樂觀態(tài)度把這個(gè)國家從黑暗中拯救了出來。奧巴馬總統(tǒng)2008年的競(jìng)選口號(hào)就是:“是的,我們能(Yes. WE CAN)。”這些積極樂觀的人生態(tài)度貫穿美國生活的方方面面,是美國賴以生存的根本,更是畢業(yè)生走上社會(huì)的制勝法寶。蓋茨說:“樂觀使我在1975年離開了波士頓郊區(qū)的一所學(xué)院,而且是永久性的缺課,因?yàn)槲蚁嘈烹娔X和軟件可以為世界各地的人們添力,并讓世界變得更好。” 他的愿望就是讓普通人使用上電腦。90年代電腦已被廣泛使用,但是窮人的孩子仍然買不起電腦。他決定向公共圖書館捐贈(zèng)電腦,同時(shí)他也把電腦捐贈(zèng)給其他國家。1997年在他將電腦捐給南非約翰內(nèi)斯堡郊外的思維托市(Soweto) 的一個(gè)社區(qū)中心時(shí),他看到的貧窮使他震驚,但并沒有改變他對(duì)世界的樂觀:那里的居民住在錫皮搭建的棚里,無電,無水,無廁所,大部分人沒有鞋穿,赤著腳,街道也是一個(gè)爛泥塘。社區(qū)中心沒有電,只有一根200英尺的電纜連在一個(gè)柴油發(fā)電機(jī)上供臨時(shí)使用。他知道他和隨行一離開,發(fā)動(dòng)機(jī)會(huì)被移到其他更需要的地方,當(dāng)?shù)氐木用裼謺?huì)回到以前的焦慮狀態(tài),這種情況使他意識(shí)到他們面臨的緊迫問題絕不是幾臺(tái)電腦可以解決,因?yàn)槌素毨猓侵捱€面臨著戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓和疾病,問題成堆,幾乎無從下手,但他說他不灰心,答應(yīng)在下一次重訪非洲前了解什么導(dǎo)致這些人的貧困。在隨后的幾年中他和妻子梅琳達(dá)了解了許多窮人急切面臨的問題。他們除了在電腦技術(shù)方面幫助非洲外, 在教育和醫(yī)療方面也做了大量工作,減輕了瘧疾和艾滋病對(duì)非洲的危害。