老師在乎你

□華　燕　　張　娟

?

老師在乎你

□華燕張娟

▲余靜雯　攝

來到小雨家，我沒進門就聞到了一股刺鼻的味道。我和王老師進屋坐下后，仔細地打量著這個家：一個破舊的貨架上堆放著雜物，柜子搖搖欲墜，似乎不小心碰一下就會散架；兩室一廳的房子，只有一個廁所門，連大門都沒有；昏暗的燈光下，一張方桌上三分之二的地方堆著雜物；小雨就在余下的三分之一的空處寫作業(yè)，屋子里沒有第二張桌子。我終于明白，為什么小雨的作業(yè)本上總是沾滿油漬了。

小雨生活在一個重組家庭中，他還有一個同父異母、輟學(xué)在家的哥哥。小雨的母親說自己常年疾病纏身，并沒能給小雨太多的關(guān)心。聊著聊著，我的眼睛酸酸的，之前對于小雨的種種不滿頓時化為烏有。

一個月后的一天上午，小雨的姑姑到學(xué)校接小雨去為他的母親送葬。再見小雨，他臉上毫無表情，臉色蒼白地坐在位子上一動不動。我坐到他的旁邊，握起他的小黑手，手很粗糙，像老人的手。“好孩子要講衛(wèi)生，中午放學(xué)后記得洗洗手：先把手放在盆里浸濕，然后涂抹一些肥皂，輕輕地雙手互相搓揉，沖干凈。”我溫柔地對他說，他點點頭。下午再見小雨，他的手干凈了很多。我把他的手湊到鼻子上聞了聞，還留有肥皂的香味。他笑了，笑得很羞澀。

小雨學(xué)數(shù)學(xué)很費力，即便老師反復(fù)地講，每次的作業(yè)他都能十個做錯八九個。有時我很想發(fā)火，可是我不能，不能再傷害這個孩子！每當這時，我就走出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，等氣兒消了回來接著講。最后，我對他采取的辦法是，不強求他做完所有題目，每做一道，我就改一道，講一道，直到他做對了再開始下一道。這樣，他解方程題時能十道對五六道了。我在他的本子上用紅筆寫了醒目的“進步大！再接再厲！”的評語。翻看本子時，小雨露出了一絲笑容。

周一的早晨，班干部跟我報告說小雨沒有穿校服，也沒有帶周末的試卷。我問小雨他的試卷在哪，他支支吾吾地說不知道。我正準備再追問試卷的去向時，卻發(fā)現(xiàn)他的條形上衣穿反了，頓感心里酸酸的，要是他媽媽還在，要是他爸爸在他出門前多看他一眼……我把他叫到我的辦公室，在后面走廊里幫他把衣服翻過來穿上。

每一天，我都會搜尋小雨那瘦小的身影，看見他與同伴一起跳繩，一起做拍手游戲……我的心才踏實。

期中總結(jié)，評選“進步學(xué)生”的時候，小雨的同桌戴樂第一個站起來說：“老師，我選小雨。他進步可大了，現(xiàn)在不僅每天按時交作業(yè)，而且作業(yè)正確率也在不斷提高。”“對，我也選小雨，他現(xiàn)在敢舉手回答問題了。”班長接過話。“老師，我也選小雨，下課的時候他總跟我們一起做游戲。”小晴說。同學(xué)們紛紛說著小雨的進步。在真誠、熱烈的掌聲中，小雨走上講臺領(lǐng)紅花，紅彤彤的小臉上綻放出了燦爛的笑容。

人生的起點有高有低，無論起點多低，都不妨礙他仰望天堂、詩意和更加遼闊的遠方。孩子，老師在乎你，你知道嗎？

（作者單位：湖北省鐘祥市東橋中學(xué)）