遠行

葉子豪

所謂遠行，就是你走到了別人到不了的地方。阿枝總是反復如是道。他說這話的時候，聲調分外高了八度，臉上還是一貫和藹的笑容，欣朗如陽，帶著一種年輕人獨有的生氣。像是當年站在十八歲年華的尾巴上，回頭張望了一下青艷碧綠的山坳，然后挎上背囊轉身離去，義無反顧地踏上奔赴遠方的旅途，決絕猶勝斷弦。

阿枝生于湖北的某處村莊，此地人家“n、l”不分，阿枝耳濡目染，口音亦是如此，因此后來的歲月，常常成為同學茶余飯后的談資。阿枝的小學離家甚近，只隔一條河，初中更是只有一墻之隔。他記得那時的光景，藍天白云，碧瓦青磚，河的兩岸阡陌縱橫，其間滿是含穗的苞谷，豐實飽滿，清香漫溢，于微風中盛開一朵嫣然。到了秋收時節，苞谷褪去外皮，露出澄黃鮮艷的果粒，與暮云相映，遠望而去天地一色，再分不清。他記得和幾個年齡相仿的伙伴，第一次偷苞谷，正是天不怕地不怕的年紀，他們明白了幾根半生不熟的苞谷，啃咬幾番便丟開，無端地糟蹋了一片苞谷地。后來不出意料，他挨了父親一頓狠揍。那頓打是什么滋味，他早已忘記，他只記得父親對他說：“一個人只有踏實，才能走得遠。”

阿枝的第一次遠行，始于十二歲的夏天。鄉村的孩子，最渴望走出大山。彼時村里興辦了家工廠，阿枝的表姐為此輟學，成為廠里的一名技工。有一次她上工時忘了挽好長發，頭發卡在機器里，她本能地用手去扯，結果整條胳膊被絞斷。工廠賠了一大筆錢，但亦無可挽回。阿枝再見到表姐時，她蜷縮在冰冷寒濕的硬板床上，瞪著眼看窗外，眼睛里早沒了光彩，了無生氣。

他常常跑到村口的鐵路旁，望著一輛輛綠皮火車疾馳而去，留下嗆人的黑煙，心底莫名地升起傷心的鶴唳。他始終記得表姐那無助空洞的眼神，絕望冰冷，猶似千年寒潭，令人生出無端的畏懼。他忽然覺得，自己的人生是可以預見的，輟學、打工，站在流水線上機械而麻木地重復，看著年年歲歲，在柴米油鹽里蹉跎老去。他對這樣的人生充滿了恐懼。

沒有錢坐火車，他就徒步，彼時他的心中只有一個念想，只要翻過村前的大山，就能逃離那種悲慘的宿命。夜間的山濕氣重，冷風刮在臉上，疼得熬人。夜間氣溫極低，他感到身上的熱量正一點一點被抽離剝盡。不知何處傳來一陣凄厲的長嗥，恐懼逐漸蔓延全身，他后悔了。他開始返回，先是一步一步走，然后他撒開腿，拼盡全力奔跑，仿佛一場逃亡。是夜，月色幽涼，光華盈滿，籠罩著清寒無聲的山巒。他在一片岑寂的黑暗里孤獨地奔跑，不知疲懼，不知盡頭。

此后阿枝勤勉向學，性格變得內斂。只有他自己知道，他正在為下一場遠行準備。像是一種無從跳脫的宿命，深埋于心，卻蠢蠢欲動；仿佛一場修行，執迷于念，唯有抵達徹通之境，方可寧息。

阿枝進入縣中的第三個年頭，迎來了高考。英語并非阿枝所長，高考時更是出人意料地發揮失常，致使他只上了湖北的一所師大。他沒有告知任何人，挎上行囊，再一次踏上了遠行之旅。他的目的地是布達拉宮，他曾無數次于夢中抵達這凈土，晃動的轉經筒和飄揚的紫色經幡，空氣中有梵音回蕩，帶著一種厚重的滄桑質感。

抵達布達拉宮前，有一段長達數百公里的無人區。他租了一輛車，不分晝夜地穿越廣袤無垠的草原和高山。時值草原的雪季，暴風雪驟臨，來勢猛烈，越野車因此拋錨。北風迅疾呼嘯，大雪很快便淹沒了整個草原。氣溫驟降，車窗表面結上層層冰霜。而他只剩下一盞昏黃的車燈，些許干糧，一盒火柴，僅此而已。窗外的暴雪依舊肆虐，他不敢出去，蜷縮在車墊上，一根一根擦燃火柴，像童話里那位賣火柴的小女孩一樣，在微芒的火光中，沉沉睡去。

翌日他醒來時，雪已經停了。他永遠不會忘記那個場景，整個草原素凈銀裝，天地渾然一色，只余有一片傾世的白茫。遠處的山峰之上，布達拉宮巍然屹立，被覆白雪，其后朝陽初升，霞光流溢。日光下的布達拉宮，輝煌映彩，莊嚴端肅。天地之間傳來瑯瑯梵音，有轉經筒旋轉的聲響，飄飛著潔白的經幡，三兩苦行僧跪于殿前，額上留有紫色的痂痕，那是歷經歲月洗濯的見證。他仿佛感受到了生命最初的厚重與安靜，宛如新生。他忽然想起那段箴言：“作《楓橋夜泊》后，張繼再戰，終登天寶進士。”

后來他依舊勤勉向學，從一名鄉村教師，走到了宜昌的夷陵中學，現在，他又行至浙江。他總是跟孩子們說：“人要學會遠行，因為只有彼方才有佳木橫柯。以前我的同學總覺得我性格內斂，不適合當老師。但現在，我成了一名數學老師，而且教得也還可以。”

遠行，是一場漫遠的修行。我透過他的眼睛，仿佛看見他漫遠的修行；我透過他的眼睛，仿佛看見了那年的拉薩亂雪，朝陽冉冉升起，霞光色彩漫溢。

春天又來了，推開窗，萬物隨著時令變遷而異，開始陷入一種忙碌焦躁的繁急之中。阿枝再一次踏上遠途，像是童話中一往無前的勇士，披荊斬棘，在奔赴遠方的旅途中傷痕累累，卻無法回頭，唯有前進。我相信，他并不孤單，因為他有手中的寶劍不離不棄，為他擋去尖刺毒蔓，陪伴他一起抵達那個有公主的城堡。

指導教師 黃忠、李紅梅

（編輯/張金余）