鄉親的聚和散

木子+陳顯玲

經商，是莆田人的古老傳統，在我們當地有句老話叫，“無莆不成市”。

“一個人帶一家人，一家人帶一族人，一族人帶一村人”。莆田人重情義，如果親戚混得不好，那是一件不太光彩的事情，所以能拉一把是一把。莆田人有戒心，覺得用親戚更為可靠，用家鄉人“跑得了和尚跑不了廟”。莆田人敢拼愛拼，所以不管是東北還是西南，乃至于拉薩這種偏遠之地，都有莆田人的身影。

莆田人平時散落在全國各地，春節期間全部要回鄉過年，最近的網絡浪潮中，那些文字的描述并未完整展現真正的莆田，而我認知里的莆田人，和其他地方人一樣，只是莆田人有著與眾不同的集聚與離散。

在外：集聚產業散至全國

2008年，我剛剛結束在廣州的實習，準備和姐姐還有同窗好友春梅一起前往夢想中的圣地—拉薩。

那時的我們才剛剛二十出頭，年輕而無所畏懼，對拉薩的情況幾乎沒有太多了解。從蘭州出發，坐著的那輛火車將帶領我們從黃土高原穿越到青藏高原，從海拔兩千上升到三千、四千、五千，這讓我們興奮不已。

路上，坐在我們對面的是一對年輕的小夫妻，也就和我們一般大小。年輕的妻子臉色黝黑，長長的頭發全部打結在一起像個鳥巢，她拿出一把我家鄉人慣用的紅色塑料梳子，使勁地跟她那頭亂發作斗爭。丈夫則臉色憔悴，默不作聲。坐過綠皮火車的人都知道，在上面呆過一整夜就會是這樣一副形象。他們從蘭州上車，但是顯然，蘭州不過是他們整個旅途的中轉站，他們的出發地一定在南方，我暗暗地想著。

還沒過一個站，我就聽到了夫妻兩人的談話，內容我已經記不清了。但是，他們的聲音讓我倍感親切，那是一種深深根植于我骨髓的鄉音，沒錯，他們說的是莆田話。

莆田話也就莆田人懂，據說是來自中原地區的古老語種。使用人口只有在莆田市和旁邊的地方約500萬人，因為是一門極其小眾的語言，所以莆田人聽到莆田話就自然地親近起來。

2016年5月4日，莆田東莊鎮。

于是，夫妻倆的話匣子打開了就再也關不住，給我們的旅途帶來了不少見聞。

他們來自莆田北高鎮，在我的認知里面，北高人大體上是搞黃金珠寶生意的，那里的傳統特色產業——金銀珠寶首飾加工業及附帶產業，是農民的主要經濟收入來源，那里鎮口就豎立著高高的“中國黃金珠寶首飾之鄉”的紅色標牌。

果然，小夫妻倆在拉薩緊鄰八廓街的一條小巷子里經營著一家小小的黃金加工店，吃住也在店里面。他們告訴我，在拉薩有很多的黃金珠寶生意都是莆田人在做，整個八廓街有不少店都是莆田人開的。

事實上，莆田人的這種集聚現象很普遍。比如莆田東莊鎮人幾乎全部都是開醫院的，忠門鎮人大部分是搞木材加工的，據說莆田人大約占據了全國木材市場70%的份額。仙游縣人很多是做紅木生意的，仙游紅木一條街是目前福建乃至全國珍貴紅木批發市場，“福建仙游紅木人”闖蕩海南、印度、老撾、越南等紅木原產地采購，占據著產業鏈中原材料這關鍵一環。

火車過了唐古拉山口之后，不幸的事情很快來了。由于高原反應，春梅同學很快就鬧起了肚子，臉色忽青忽白。我們的手腳一下子慌亂了，小夫妻倆勸慰我們不要太著急，等下了火車就會帶我們去看醫生。

到達拉薩的時候已經是傍晚了，天色漸漸暗了下來。夫妻倆把我們帶到了他們所處的那個小巷附近的小診所，拿了藥，掛著水。春梅此時已經腹瀉到肚子空空如也，估計已經是難受到了極點。讓我們感動的是，小夫妻回到店里，煮了一缸白粥給春梅送了過來。一面之緣，他們本可以放任我們不管了，但是他們卻忙前忙后為我們張羅，呵，這一對可愛的小老鄉。

后來，我們去過他們店里，那是一間極其狹窄的門面，除了柜臺外，顧客多兩個都嫌擠。就這樣一間店，里間還承擔著他們飲食起居的所有空間，可想他們的日子過得并不算太好。

但是我知道，莆田人不怕這樣的日子，就怕沒有奔頭的日子，我想，這也是為什么他們愿意遠離故土，來到高原之上謀生。

歸鄉：婚戀嫁娶集中一月

我的家在東莊鎮，在這里，年輕人和中年人都在外面，幾乎每家每戶都有一個勞動力在醫院里，有的人家是開醫院的，有的人家將錢交給特別信得過的親戚投資醫院，下一代的年輕人就在投資的這家醫院“上班”。

2016年5月4日，莆田東莊鎮。

之所以有那么多年輕人愿意在這個行業里，就是盼著老板再開“新攤子”的時候，可以給一點股份讓自己入股。多數時候，有機會入股的人都會很珍惜，就算和親戚朋友借錢也在所不惜，因為這樣大體就可以擺脫一輩子給人打工的命運了。

我所在的那個村平時人不多，都是留守老人，與全國其他的空心村不同，莆田的村子幾乎沒有留守兒童。在外打拼的人都愿意把孩子帶在身邊，婚后女子幾乎不工作，或者一邊在醫院做些清閑工作，一邊帶孩子，并不需要老人幫忙。

一個很明顯的現象是，每到春節前半個月，在外面的人呼啦啦地回鄉，村里擠滿了掛著各地車牌的豪車。每家都蠻多小孩，到處串門特別熱鬧，這種熱鬧一直持續到元宵節后。

大家平時在外聯系不多，但其實很看重鄉土情分，過年的時候頻繁串門，在醫院做得好的大表哥，帶領著十幾個兄弟一起去挨家拜年，然后選擇一個兄弟家喝酒聊天，連續幾天都是這樣過。女眷們也會有走動，尤其是哪家婚嫁的時候。

春節前后一個月左右，是年輕人婚戀嫁娶的高峰期。我們那里的人比較保守，嫁娶還是聽父母的安排，好像也不太會自己談戀愛。有些老人尚且聽不懂普通話，鄉土情結很重，大家更愿意找家鄉人結婚。

如果家有適齡的男孩，父母就拜托村里的媒婆四處介紹合適的女孩子，多的一天能跑四五家相親，十幾天最多可以見三四十個女孩，有意向的就會和女孩繼續聊天，聊得好就約出來見第二面，第二面如果覺得還不錯，就找媒婆去女孩家問，如果女孩也有意愿，那么下面的事情也就流程化了。

接下來男方的七大姑八大姨就會去女方家做客，實際上就是去看看女孩子機不機靈，為人處世的態度如何。過了這一關，女方家的七大姑八大姨也會組團去男方家看房子，實際上就是摸一摸男方的家底厚不厚。接下來就是談聘金的問題了，十幾年前，聘金還是十幾萬，但近些年水漲船高，比較流行的禮金是38.8萬、68.8萬、88.8萬等等，去年春節，村子里已經有很多百萬新娘了。

下聘之后雙方就可以辦酒席了。人生最重要的婚戀嫁娶一條龍，在短短一個月內就全部搞定。

東莊鎮各村的房子多是四五層的小樓，形成一種農村建筑和羅馬柱組合的混搭風，幾乎家家都是高大的門樓，建筑外貼著瓷磚，大大的院子，羅馬柱在村子里十分盛行。

別看村子到處是五層樓，但并不是所有人都有錢，可過得差的借錢也要蓋起五層樓，否則面子上過不去。但往往建起外面空殼子，裸露著磚頭，里面的細致雕琢就沒錢支撐了。在莆田，房子與房子之間差別不在外面，而在內部裝修。有錢的人家最近流行用昂貴的紅木家具，幾十萬一套的有，幾百萬一套的也有。

元宵節過后，豪車載著年輕人和新娘陸續離開，但大家割舍不下對故鄉的感情。無論在哪個城市，基本上都會有一家莆田飯店，門面裝修很簡陋，做著家鄉的鹵面和燜豆腐等等。

莆田飯店可能隱藏在北京的小胡同里，在你找不到的地方，也可能躲在深圳的某個城中村里，在你找不到的地方，可是莆田人知道，不管多有錢的莆田人，都會過去吃。有些醫院里的莆田人，也會時不時到莆田飯店聚一聚，吃吃家鄉菜，聊聊家鄉事。

去莆田飯店的除了醫院的莆田人，也有做珠寶、黃金、紅木、五金、建材等等行業的，莆田人不僅做醫院，其他的做得也很火。