鄉(xiāng)親的聚和散

木子+陳顯玲

經(jīng)商，是莆田人的古老傳統(tǒng)，在我們當(dāng)?shù)赜芯淅显捊校盁o莆不成市”。

“一個(gè)人帶一家人，一家人帶一族人，一族人帶一村人”。莆田人重情義，如果親戚混得不好，那是一件不太光彩的事情，所以能拉一把是一把。莆田人有戒心，覺得用親戚更為可靠，用家鄉(xiāng)人“跑得了和尚跑不了廟”。莆田人敢拼愛拼，所以不管是東北還是西南，乃至于拉薩這種偏遠(yuǎn)之地，都有莆田人的身影。

莆田人平時(shí)散落在全國(guó)各地，春節(jié)期間全部要回鄉(xiāng)過年，最近的網(wǎng)絡(luò)浪潮中，那些文字的描述并未完整展現(xiàn)真正的莆田，而我認(rèn)知里的莆田人，和其他地方人一樣，只是莆田人有著與眾不同的集聚與離散。

在外：集聚產(chǎn)業(yè)散至全國(guó)

2008年，我剛剛結(jié)束在廣州的實(shí)習(xí)，準(zhǔn)備和姐姐還有同窗好友春梅一起前往夢(mèng)想中的圣地—拉薩。

那時(shí)的我們才剛剛二十出頭，年輕而無所畏懼，對(duì)拉薩的情況幾乎沒有太多了解。從蘭州出發(fā)，坐著的那輛火車將帶領(lǐng)我們從黃土高原穿越到青藏高原，從海拔兩千上升到三千、四千、五千，這讓我們興奮不已。

路上，坐在我們對(duì)面的是一對(duì)年輕的小夫妻，也就和我們一般大小。年輕的妻子臉色黝黑，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)全部打結(jié)在一起像個(gè)鳥巢，她拿出一把我家鄉(xiāng)人慣用的紅色塑料梳子，使勁地跟她那頭亂發(fā)作斗爭(zhēng)。丈夫則臉色憔悴，默不作聲。坐過綠皮火車的人都知道，在上面呆過一整夜就會(huì)是這樣一副形象。他們從蘭州上車，但是顯然，蘭州不過是他們整個(gè)旅途的中轉(zhuǎn)站，他們的出發(fā)地一定在南方，我暗暗地想著。

還沒過一個(gè)站，我就聽到了夫妻兩人的談話，內(nèi)容我已經(jīng)記不清了。但是，他們的聲音讓我倍感親切，那是一種深深根植于我骨髓的鄉(xiāng)音，沒錯(cuò)，他們說的是莆田話。

莆田話也就莆田人懂，據(jù)說是來自中原地區(qū)的古老語(yǔ)種。使用人口只有在莆田市和旁邊的地方約500萬(wàn)人，因?yàn)槭且婚T極其小眾的語(yǔ)言，所以莆田人聽到莆田話就自然地親近起來。

2016年5月4日，莆田東莊鎮(zhèn)。

于是，夫妻倆的話匣子打開了就再也關(guān)不住，給我們的旅途帶來了不少見聞。

他們來自莆田北高鎮(zhèn)，在我的認(rèn)知里面，北高人大體上是搞黃金珠寶生意的，那里的傳統(tǒng)特色產(chǎn)業(yè)——金銀珠寶首飾加工業(yè)及附帶產(chǎn)業(yè)，是農(nóng)民的主要經(jīng)濟(jì)收入來源，那里鎮(zhèn)口就豎立著高高的“中國(guó)黃金珠寶首飾之鄉(xiāng)”的紅色標(biāo)牌。

果然，小夫妻倆在拉薩緊鄰八廓街的一條小巷子里經(jīng)營(yíng)著一家小小的黃金加工店，吃住也在店里面。他們告訴我，在拉薩有很多的黃金珠寶生意都是莆田人在做，整個(gè)八廓街有不少店都是莆田人開的。

事實(shí)上，莆田人的這種集聚現(xiàn)象很普遍。比如莆田東莊鎮(zhèn)人幾乎全部都是開醫(yī)院的，忠門鎮(zhèn)人大部分是搞木材加工的，據(jù)說莆田人大約占據(jù)了全國(guó)木材市場(chǎng)70%的份額。仙游縣人很多是做紅木生意的，仙游紅木一條街是目前福建乃至全國(guó)珍貴紅木批發(fā)市場(chǎng)，“福建仙游紅木人”闖蕩海南、印度、老撾、越南等紅木原產(chǎn)地采購(gòu)，占據(jù)著產(chǎn)業(yè)鏈中原材料這關(guān)鍵一環(huán)。

火車過了唐古拉山口之后，不幸的事情很快來了。由于高原反應(yīng)，春梅同學(xué)很快就鬧起了肚子，臉色忽青忽白。我們的手腳一下子慌亂了，小夫妻倆勸慰我們不要太著急，等下了火車就會(huì)帶我們?nèi)タ瘁t(yī)生。

到達(dá)拉薩的時(shí)候已經(jīng)是傍晚了，天色漸漸暗了下來。夫妻倆把我們帶到了他們所處的那個(gè)小巷附近的小診所，拿了藥，掛著水。春梅此時(shí)已經(jīng)腹瀉到肚子空空如也，估計(jì)已經(jīng)是難受到了極點(diǎn)。讓我們感動(dòng)的是，小夫妻回到店里，煮了一缸白粥給春梅送了過來。一面之緣，他們本可以放任我們不管了，但是他們卻忙前忙后為我們張羅，呵，這一對(duì)可愛的小老鄉(xiāng)。

后來，我們?nèi)ミ^他們店里，那是一間極其狹窄的門面，除了柜臺(tái)外，顧客多兩個(gè)都嫌擠。就這樣一間店，里間還承擔(dān)著他們飲食起居的所有空間，可想他們的日子過得并不算太好。

但是我知道，莆田人不怕這樣的日子，就怕沒有奔頭的日子，我想，這也是為什么他們?cè)敢膺h(yuǎn)離故土，來到高原之上謀生。

歸鄉(xiāng)：婚戀嫁娶集中一月

我的家在東莊鎮(zhèn)，在這里，年輕人和中年人都在外面，幾乎每家每戶都有一個(gè)勞動(dòng)力在醫(yī)院里，有的人家是開醫(yī)院的，有的人家將錢交給特別信得過的親戚投資醫(yī)院，下一代的年輕人就在投資的這家醫(yī)院“上班”。

2016年5月4日，莆田東莊鎮(zhèn)。

之所以有那么多年輕人愿意在這個(gè)行業(yè)里，就是盼著老板再開“新攤子”的時(shí)候，可以給一點(diǎn)股份讓自己入股。多數(shù)時(shí)候，有機(jī)會(huì)入股的人都會(huì)很珍惜，就算和親戚朋友借錢也在所不惜，因?yàn)檫@樣大體就可以擺脫一輩子給人打工的命運(yùn)了。

我所在的那個(gè)村平時(shí)人不多，都是留守老人，與全國(guó)其他的空心村不同，莆田的村子幾乎沒有留守兒童。在外打拼的人都愿意把孩子帶在身邊，婚后女子幾乎不工作，或者一邊在醫(yī)院做些清閑工作，一邊帶孩子，并不需要老人幫忙。

一個(gè)很明顯的現(xiàn)象是，每到春節(jié)前半個(gè)月，在外面的人呼啦啦地回鄉(xiāng)，村里擠滿了掛著各地車牌的豪車。每家都蠻多小孩，到處串門特別熱鬧，這種熱鬧一直持續(xù)到元宵節(jié)后。

大家平時(shí)在外聯(lián)系不多，但其實(shí)很看重鄉(xiāng)土情分，過年的時(shí)候頻繁串門，在醫(yī)院做得好的大表哥，帶領(lǐng)著十幾個(gè)兄弟一起去挨家拜年，然后選擇一個(gè)兄弟家喝酒聊天，連續(xù)幾天都是這樣過。女眷們也會(huì)有走動(dòng)，尤其是哪家婚嫁的時(shí)候。

春節(jié)前后一個(gè)月左右，是年輕人婚戀嫁娶的高峰期。我們那里的人比較保守，嫁娶還是聽父母的安排，好像也不太會(huì)自己談戀愛。有些老人尚且聽不懂普通話，鄉(xiāng)土情結(jié)很重，大家更愿意找家鄉(xiāng)人結(jié)婚。

如果家有適齡的男孩，父母就拜托村里的媒婆四處介紹合適的女孩子，多的一天能跑四五家相親，十幾天最多可以見三四十個(gè)女孩，有意向的就會(huì)和女孩繼續(xù)聊天，聊得好就約出來見第二面，第二面如果覺得還不錯(cuò)，就找媒婆去女孩家問，如果女孩也有意愿，那么下面的事情也就流程化了。

接下來男方的七大姑八大姨就會(huì)去女方家做客，實(shí)際上就是去看看女孩子機(jī)不機(jī)靈，為人處世的態(tài)度如何。過了這一關(guān)，女方家的七大姑八大姨也會(huì)組團(tuán)去男方家看房子，實(shí)際上就是摸一摸男方的家底厚不厚。接下來就是談聘金的問題了，十幾年前，聘金還是十幾萬(wàn)，但近些年水漲船高，比較流行的禮金是38.8萬(wàn)、68.8萬(wàn)、88.8萬(wàn)等等，去年春節(jié)，村子里已經(jīng)有很多百萬(wàn)新娘了。

下聘之后雙方就可以辦酒席了。人生最重要的婚戀嫁娶一條龍，在短短一個(gè)月內(nèi)就全部搞定。

東莊鎮(zhèn)各村的房子多是四五層的小樓，形成一種農(nóng)村建筑和羅馬柱組合的混搭風(fēng)，幾乎家家都是高大的門樓，建筑外貼著瓷磚，大大的院子，羅馬柱在村子里十分盛行。

別看村子到處是五層樓，但并不是所有人都有錢，可過得差的借錢也要蓋起五層樓，否則面子上過不去。但往往建起外面空殼子，裸露著磚頭，里面的細(xì)致雕琢就沒錢支撐了。在莆田，房子與房子之間差別不在外面，而在內(nèi)部裝修。有錢的人家最近流行用昂貴的紅木家具，幾十萬(wàn)一套的有，幾百萬(wàn)一套的也有。

元宵節(jié)過后，豪車載著年輕人和新娘陸續(xù)離開，但大家割舍不下對(duì)故鄉(xiāng)的感情。無論在哪個(gè)城市，基本上都會(huì)有一家莆田飯店，門面裝修很簡(jiǎn)陋，做著家鄉(xiāng)的鹵面和燜豆腐等等。

莆田飯店可能隱藏在北京的小胡同里，在你找不到的地方，也可能躲在深圳的某個(gè)城中村里，在你找不到的地方，可是莆田人知道，不管多有錢的莆田人，都會(huì)過去吃。有些醫(yī)院里的莆田人，也會(huì)時(shí)不時(shí)到莆田飯店聚一聚，吃吃家鄉(xiāng)菜，聊聊家鄉(xiāng)事。

去莆田飯店的除了醫(yī)院的莆田人，也有做珠寶、黃金、紅木、五金、建材等等行業(yè)的，莆田人不僅做醫(yī)院，其他的做得也很火。