“孤島”莆田

吳強

今天，許許多多的制度缺陷乃至社會沖突等，也都因此被簡單地還原為地域因素，就像把這些問題還原為中國民族性，并無多大分別。而莆田人這個地域標簽，便承受了這樣一種還原主義的認知負擔。

我自己，幾乎也從這樣一種簡化卻不無偏見的認知開始的。對普通福建人來說，莆田人的口碑一直就不算好，有一句俗語叫“好男不娶福州女，好女不嫁莆田男”，大意是說前者嬌氣、懶惰、市儈，還有敗家，跟閩南和閩西的女子普遍勤勞、善持家、善待公婆有很大分別，而后者則說莆田男性往往過于精明、喜歡以小博大又不肯吃虧的意思。

可以想見，這樣的地域名聲，對那些單身在外的莆田男來說是多么的不公平，常常就聽過身邊的莆田籍朋友抱怨，又被女朋友的父母歧視了云云。幸好，當我十幾年前娶進莆田籍太太的時候，她和她的家庭并沒有嫌棄“泉州大男子主義”的我—也是另一個地域標簽。然后，透過她的家族、同學和城市，便有了對莆田人十幾年的近距離感知。

莆田人怎么討海、討世界

人們喜歡給莆田人貼標簽。其實不獨對莆田，整個福建或者東南沿海一帶均不得免。在“莆田系”引發眾怒之前的30年，1980年代初，是晉江陳棣村的假藥案。之后，是屬于同一個文化圈的浙江溫州劣質鞋。而今，晉江早已成為著名體育用品品牌的代名詞，成為制鞋、成衣、食品的制造中心，溫州的發達更無需多說。

莆田卻至今仍然陷在大規模生產假鞋的陷阱中難以自拔，而各鎮、各村也各自為戰，倒是誕生了不少近乎民營醫院一般的行業壟斷，如木頭進出口貿易和加工、紅木加工，這些也都只是村鎮級別的“特色行業”，與民營醫院出自忠門、東莊兩鎮的情形如出一轍。

回溯至傳統社會，不獨莆田，整個福建商人都因操“鳥語”、著“皂襪”而迥異于其他地方。莆田方言又是其中更為殊異者，與北鄰福州、南邊閩南都難相通，陷入了雙重的語言孤島一般的語言隔離。福建三面環山與他省隔絕，自成獨立小流域，且可耕地少，僅有東面面對太平洋，每年季風季節可順黑潮南下，這也是福建傳統出海、下南洋的原因之一。在這種隔離于外省、隔離于中國主流社會的地理條件下，人們自古以來便有兩條人生道路：讀書出仕，或者，經商移民。也因此產生了、并且不斷再生產著精英與草根階層兩套平行價值觀體系。

前者，如傳統科舉考試中，福建籍進士和狀元比例都占全國前茅，莆田籍又占其中最多，他們是所謂傳統社會形態中所謂儒家價值的承擔者。時至今日當地書香門第還是頗受尊重，各地、各行均有莆田學子的佼佼者，應該明顯超出人口比例許多。在老城和鄉間保持完好的深宅大院門楣上都能看到各種加封、官爵名號，而幾乎所有無論新舊獨棟民居上，也能看到濃厚的尚學、耀祖遺風。

但另一方面，在巨大的生存壓力下，任一販夫走卒都堪稱人精，長于生計，在艱難討生活、討海、討世界的日子里追求著家族財富和地位上升。這可以解釋莆醫系的最初動力;也可以解釋長樂、福清的底層階級自1980年代開始的偷渡浪潮;或者閩南農民們1970年代剛剛開放集體經濟就紛紛從事所謂“投機倒把”，包括走私，賴昌星只是其中之一;也可以解釋福建自明、清海禁以來從未斷絕的下南洋、經商風俗，以至于清末的廣州十三行除了一家皆為閩商。莆醫系和福建其他地方的平民們不過是在1980年代的改開時代重新開始了一個中斷許久的原始資本主義進程。

不過，對后者，也就是莆田的草根階級或者泛泛意義的莆田人來說，這種資本主義的倫理觀到底是什么，并且如何與精英意識相融通？這才是莆醫現象中最有趣的，如莆醫與公立醫院的“合作”、走上層路線等等。這一點或許可以用標準的政商庇護關系模式來分析，卻容易忽略吾鄉吾土的草根主體。否則，很難理解，相比溫州人在歐洲、福清長樂人在北美經常表現的狹隘地域觀與當地商業倫理的緊張，莆田人在東南亞、在歐洲或北美鮮有類似的倫理沖突。

福建莆田，東莊鎮一鄉間豪宅前演出的木偶戲。

莆田“孤島”的形成機制

近年來，歐美的人類學者對莆田的研究發現，莆田存在著相對特殊的泛神崇拜，作為莆田家族乃至地域認同的強力紐帶和網絡。或許能夠解釋莆田資本主義模式的內卷化，即家族倫理至上，并排斥國家與社會主流的價值。換言之，莆田人對血統關聯的重視超出平常許多，對家族和家族利益的強調也可說是至高無上，幾乎就是當地唯一正確的民間“憲法”，可以超越大眾或社會倫理乃至法律。

同時，這些家族倫理卻是由許許多多神祗在保佑。他們通過祭拜各種神，不僅獲得安慰，而且擴展著家族和地域的時間與空間，形成了廣泛卻密集的地域認同關系，也就是莆田人的世界觀。如丁荷生和鄭振滿對莆田以及新加坡等地的文化-地理信息分析所得出的發現，莆田鄉間普遍存在著所謂“儀式聯盟”，平均每個村莊有3.2個血統家族，同時4 .8個村莊結成一個祭拜的聯盟，每個村莊平均擁有3.6間廟宇，有的多達18間;而每間廟宇平均供奉著4.01尊神，最多可見35個神，平均每個村莊14.5尊神。

我在莆田鄉下便經歷了幾次“巡游”活動：每年都由一個村莊的若干大姓負責組織祭拜，神像和祭拜隊伍會在元宵節前后穿過“儀式聯盟”的幾個村落，活動結束也是連續幾天大戲的開始。相比家族氣息和元宵祭拜已經十分濃厚的泉州來說，莆田的這種村落間的“泛神祭拜”更為普遍、熱烈。對住在城里的莆田人來說，也不例外，每年春節的幾個日子更是全城人民集體出動到鄰近山上的寺廟搞連續祭拜，幾乎不分佛、道差別，當然也包括莆田神祗的代表—天后。即使遠在臺灣，天后的信眾也要每年渡海前來朝圣，這種朝圣行為在漢地的各類神仙崇拜中幾乎是絕無僅有的。

對莆田人來說，在外或對外如何失信或者違法也不重要，重要的是不能得罪自己人特別是家族，家族倫理和地域認同超越一切。性病診治的倫理正在這里，對外人如何處心積慮發其性病財，對他們來說并無倫理上的不適，只是一門生意而已。在莆系醫院的內部，永遠是莆田方言主導著公司高層，形成一種奇妙的地域資本主義。在忠門、東莊以外的其他莆田人，也深諳其中道理，不去莆系醫院就是，或有口頭譴責，也會理解。

若按照丁荷生的解釋，這是莆田人對外界條件持續變化的一種保護性反應，以血統和祭拜結成的內部網絡能夠幫助他們超越莆田以外和海外的各種跨地域貿易和文化，形成一種別致的地方文化并與大一統模式相共處。

而對莆田系的評價，其實取決于更大范圍的制度與文化體系，包括精英文化與草根文化的融合問題，也包括地域間的融合。而最關鍵的，或許如同著名民族主義理論大家恩內斯特·蓋兒納曾經對中國的民族國家給出的悲觀論斷，傳統中國“作為一個按農業社會組織起來的，根本不適用民族主義原理、政治與文化體的集合、同質性、以及各政治體內的文化流派性質”。太多的成見和太多的制度藩籬，形成了中國土地上太多封建化或語言孤島如莆田一般的資本主義，中國所謂的民族國家進程仍然被封建分割著，與蓋兒納意義上的工業民族概念格格不入。而莆田或者莆醫，或許只是我們今天所見的一個縮影罷了。