冬瓜其實是夏瓜

韓良憶

立夏已過，天亮得早，一大早就被陽光喚醒了，索性披上薄外套，出門逛早市。去市場的路上有家不錯的小店，豆漿夠濃，燒餅也香，早點就在這里吃了。熱騰騰的豆漿慢慢喝，剛出爐的燒餅大口咬下，餅屑紛紛掉落至碗里、桌面。吃飽喝足，額頭早已冒出細細的汗珠，外套這下子穿不住，脫下來搭在肩頭，晃晃悠悠上菜場。

一進菜場，直奔熟悉的菜攤，請賣菜大嬸切一截冬瓜給我。“內行，冬瓜開始當令了，夏天的冬瓜最好吃，又清火。”大嬸一邊切瓜一邊說，“你是不是要煮冬瓜湯？那就得送你姜，姜和冬瓜味道最搭了。”說著便塞了一截嫩姜到袋里。

大嬸猜對了，我正打算燉冬瓜排骨薏仁湯;冬瓜和薏仁都清熱利尿，春夏食之，養生又美味。一到夏天，我就愛喝冬瓜湯，這習慣承自母親。先母愛吃冬瓜，每年一到春夏之交，冬瓜便開始出現在我家餐桌。隨著天氣變熱，冬瓜露面的次數也愈加頻繁。經常簡單地清炒，只撒姜絲，連蔥都不加，食其淡雅原味。偶爾變化一下，添十來顆蛤蜊或一撮蝦皮燴煮，不必加味精，味已夠鮮。

當然還有冬瓜湯。最講究的是將一大截冬瓜挖空、加料、隔水蒸出的冬瓜盅，可這湯做來費事，除非有貴客上門，要不家常過日子哪有那工夫？遂將冬瓜削皮，切塊或切片加高湯煮，通常還會添一點火腿、泡過的蝦米或蒸軟撕成絲的瑤柱增加鮮味，總之看家中正巧有什么干貨，就加什么。再不就燉排骨湯，只是這得先把排骨燉爛了才能加冬瓜，煮至瓜剛軟就熄火，以免不耐久煮的冬瓜潰不成形。

兒時總納悶，為何家中總在夏季猛吃冬瓜——冬天的瓜？有一天冬瓜又端上桌，疑問再上心頭。經我一問，父親答稱，那是因為冬瓜外皮上有一層白粉，像冬季時結的霜，故名冬瓜。當老師半輩子的母親聽了卻說，哎呀，亂講，那白白的不是粉亦非霜，是蠟質，整顆冬瓜經這一層蠟保護，可以儲存很久，越冬不壞，所以叫冬瓜。

還記得父親聽了母親的話，并未因為人夫、為人父的顏面受損而惱怒，反而笑瞇瞇地瞧著她，輕松地說：“原來不是霜，是蠟啊。無論如何，冬瓜可以去火氣，夏天吃冬瓜最好了。”

我的母親在師范學校剛畢業，年方十九時，就嫁給只身來臺的父親。據說，當年父親對青春正盛的母親是一見鐘情，兩人自交往到成家、生兒育女，他一直像對待小妹妹那般，百般嬌寵小了他十四歲的母親。

“非典”肆虐那一年，夏至過后五天，母親病逝，得年不過六十五歲。由于事情來得突然，我們全家都難以接受，特別是一向樂天的父親，甚且患上輕微的抑郁癥，變得沉默寡言。老人家原本愛好美食，那段日子卻常說沒胃口，平常愛吃的那些濃油赤醬的菜式，都嫌太膩，吃不下。

有天晚上，就我和父親兩人吃飯。我煮了冬瓜蛤蜊湯，想說這湯清爽不油，或能給他開開胃，卻沒料到湯一上桌，父親就開始掉淚，哽咽地說：“你媽媽最愛喝冬瓜湯，可是她再也吃不到了。”直到那一刻，我才真的明白父親對母親的愛有多深，情有多濃，他的心又有多痛。

而今，父親也已飛天，或已和母親在某個角落重逢。但不知他是否還像以前那樣，呵護疼愛與他相伴四十多年的那位小妹妹？