文/張 勍
?
楊絳雖遠(yuǎn)去風(fēng)骨留世間
文/張勍

“走在人生邊上”的老人,回家了,“最懂《圍城》的人”,走了。天堂里,“我們仨”,又團(tuán)聚了?!幷?/p>
“我和誰都不爭,
和誰爭我都不屑;
我愛大自然,
其次就是藝術(shù);
我雙手烤著生命之火取暖,
火萎了,
我也準(zhǔn)備走了?!?/p>
——這是楊絳先生翻譯的一首作品,先生生前最喜歡這首詩。也許可以這樣理解:這首詩的內(nèi)涵,和先生的精神層面高度契合,是她一生價(jià)值觀最精煉的寫照。
1911年7月17日,楊絳生于舊中國半殖民地半封建社會(huì)背景下的北京,后舉家遷往蘇州。先后就讀于東吳大學(xué)、清華大學(xué),后留學(xué)英法,學(xué)貫中西,一代才女終成文壇巨匠。
楊絳先生的另一重要標(biāo)簽,就是:錢鐘書夫人。兩位文豪的世紀(jì)佳緣,堪稱完美愛情和婚姻的典范?!白钯t的妻,最才的女”是錢先生給她的評(píng)價(jià)。這對(duì)伉儷的一生,既有他們曠世的浪漫情緣、留在牛津和巴黎相親相愛的足跡,也有彼此在生活上的扶持照應(yīng),更有的是心靈上的默契與堅(jiān)守。錢先生曾這樣概括自己與楊絳的愛情:“絕無僅有的結(jié)合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友?!鄙鲜兰o(jì)90年代末期,錢先生和他們二人的愛女錢璦相繼離世。在經(jīng)歷了晚年喪夫、喪女的痛楚之后,楊絳沒有倒下,她說,“我壓根兒不能逃,得留在人世間,打掃現(xiàn)場,盡我應(yīng)盡的責(zé)任”。
晚年的楊絳,筆耕不輟,她的作品充滿了語言的魅力,和飽含人生哲理的瑰麗思想。她把自己對(duì)于人生、對(duì)于處世、對(duì)于生死等問題的種種徹悟融入到字里行間,以最簡潔精煉的筆觸,呈現(xiàn)給世人。在96歲高齡時(shí),楊絳寫作了《走在人生邊上》,囊括了這位老人對(duì)于命運(yùn)、人生、生死、靈與肉、鬼與神等根本問題終其一生的思考結(jié)晶。真正的杰作,永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)闀r(shí)代的變遷而失色。



回首先生生平,她在文化上的貢獻(xiàn),鐫刻于史冊(cè),永世長存。但她與世無爭,榮辱不驚,她說,“一個(gè)人不想高攀就不怕下跌,也不用傾軋排擠,可以保其天真,成其自然,潛心一志完成自己能做的事?!毕壬兄活w高貴的靈魂,和堅(jiān)貞的民族風(fēng)骨,她曾經(jīng)接到過牛津大學(xué)的高薪聘請(qǐng)。面對(duì)利益的誘惑,先生是這樣說的,也是這樣做的:“一個(gè)人在緊要關(guān)頭,決定他何去何從的,也許總是他最基本的感情?!薄拔覀兪俏幕?,愛祖國的文化,愛祖國的文學(xué),愛祖國的語言。一句話,我們是倔強(qiáng)的中國老百姓,不愿做外國人。我們并不敢為自己樂觀,可是我們安靜地留在上海,等待解放?!币苍S精神上極為富足的人,對(duì)物質(zhì)的態(tài)度必定是淡然的,“一切快樂的享受都屬于精神,這種快樂把忍受變?yōu)橄硎?,是精神?duì)于物質(zhì)的勝利,這便是人生哲學(xué)”,先生一生簡樸,她希望把手中的財(cái)產(chǎn),放到更能發(fā)揮其效用的地方。從2001年起,先生將個(gè)人稿費(fèi)捐給清華大學(xué)設(shè)立“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金,到2014年,已累計(jì)捐款一千多萬元。她說,“有了信仰,人生才有價(jià)值”!
楊絳、錢鐘書兩位先生一生佳作甚多。他們一輩子生活工作在知識(shí)分子群體中,讓他們妙筆生花的各類角色和故事,其原型也多源于身邊的人和事。反映透析知識(shí)分子們?yōu)閲疑鐣?huì)服務(wù)的熱情與貢獻(xiàn),以及他們身上特有的塵埃與貴恙,是兩位先生作品的魂。在他們看來,知識(shí)分子既容易被大大小小圍城無情困住,又需要勇猛地洗去一身塵埃貴恙。在今天的時(shí)代,楊絳辭世的年月,知識(shí)分子大軍已是傾國傾城,他們,還需要洗澡嗎?他們能夠打破圍困他們的各種圍城嗎?而他們新的圍城與洗澡的故事,又將如何耐人尋味地演繹下去?他們洗過澡后,又能展現(xiàn)怎樣的精神與力量……后輩的文壇巨擘,誰又能接過先生手中的棒呢?