高長虹與魯迅

顧農

山西青年文學家高長虹（1898—1956？）于1924年秋天到北京從事思想文學活動，主持《狂飆》周刊，年底通過孫伏園結識了魯迅。1925年春，魯迅主辦《莽原》周刊，高長虹及狂飆社其他成員積極參加，在這里發表了不少作品。其間魯迅曾幫助高長虹出版詩與小說的合集《心的探險》，親自為之設計封面，列入自己主編的《烏合叢書》之中。

1926年8月，魯迅離開北京南下廈門，《莽原》的編務交給未名社的韋素園（漱園）主持。未名社是魯迅同一些文學青年組成的文學出版團體，成員安徽籍的居多，工作則以翻譯為重點。不久以后，因為韋素園退掉了狂飆社成員、高長虹之弟高歌的稿子《剃刀》，又壓下了狂飆社另一成員向培良的劇本《冬天》，一向同韋素園不和的高長虹大為光火，很快發表了分別致魯迅與韋素園的兩封公開信（《通訊》，《狂飆》周刊第2期，1926年10月17日），引起了很大的糾紛。

《給魯迅先生》擺出一副《莽原》元老的架勢，充分發泄他對“安徽幫”（韋素園、韋叢蕪、李霽野、臺靜農）的嚴重不滿，語氣桀驁不遜，很能表現他身上一向洋溢著的尼采氣?！督o韋素園先生》火氣更大，大有火拼之意?！睹г烦蹀k時由魯迅親自編輯，高長虹奔走最力，以高長虹為首的狂飆社諸人在上面發表的文章很多；但正如長虹所說，莽原社其實并無團體，這刊物也不是同人來稿必用，還是有選擇的；魯迅打算南下時本擬安排高長虹接手來編，但長虹要去上海發展狂飆運動，辭謝了，于是由韋素園負責編輯；偶有退稿和暫壓，本可以相互溝通協商，而早已積累了許多火氣的高長虹卻意氣用事地捅了出去。長虹一向驕傲自大，否認一切權威，很有些無政府主義的氣息，偶不順心就會大大地發泄一通。

《莽原》的精神領袖魯迅一旦離開北京，手下原先的兩班人馬這么快就分裂了，魯迅感到很悲哀而且無奈，一度打算停辦該刊——沒有地盤了，看你們還爭些什么。魯迅在看到長虹的公開信后，先作冷處理，一時未作公開表態。

如果僅僅發表兩封公開信倒也罷了，高長虹的脾氣一旦上來，很快就走得很遠，不久他在上?！犊耧j》周刊第5期（1926年11月7日）發表題為《1925，北京出版界形勢指掌圖》的長文，矛頭直指魯迅，提出清算，措辭極其不遜。魯迅看到后十分生氣，他在11月15日致許廣平的信中寫道：“長虹在《狂飆》五期上盡力攻擊，自稱見過我不下百回，知道得很清楚，并捏造許多會話（如說我罵郭沫若之類）。其意即在推倒《莽原》，一方面則推廣《狂飆》的銷路，其實還是利用，不過方法不同。他們那時的種種利用我，我是明白的，但還料不到他看出活著他不能吸血了，就要打殺了煮吃，有如此惡毒?！备鶕犊耧j》周刊第5期上的表現，魯迅認為長虹“已經墮入黑幕派了，已無須客氣”（魯迅1926年11月23日致李霽野的信），于是他先后寫出了《所謂“思想界先驅者”魯迅啟事》（1926年11月20日）、《〈阿Q正傳〉的成因》（1926年12月3日）、《〈走到出版界〉的戰略》（1926年12月22日）、《新的世故》（1926年12月24日）等一系列文章，以老辣的筆墨給予高長虹沉重的回擊，不過還是很留了些余地。

就在《莽原》內亂之際，高長虹發表了一首寫到月亮的詩，載于上海《狂飆》周刊第7期（1926年11月21日），詩中有句云：“我在天涯行走，/太陽是我的朋友，/月兒我交給他了，/帶她向夜歸去?！贝嗽婎}作《給——》之第二十八首，本來沒有什么微言大義，但冤枉湊巧，竟然讓魯迅大為憤怒，給高長虹留下嚴重的惡果。

原來，同魯迅相愛的許廣平（景宋）有個外號就叫“月亮”，這大約是魯迅的若干門徒在老師和密斯許背后談笑時叫起來的——他們發現一向實際上過著獨身生活而且態度非常嚴肅的老師最近以來同女師大學生、廣東姑娘許廣平過從甚密，甚至有可能已經發展為愛情——婚外的戀情！于是他們注意觀察研究，并以“月亮”為許廣平的代號，多有議論；當事人許廣平和魯迅對此一無所知。而就在這樣筆戰方酣的背景之下，高長虹的“月亮”詩恰好出臺了。登這首詩的《狂飆》魯迅原是及時看到的，但因為他始終不知道許廣平的代號是“月亮”，所以倒也并沒有什么特別的感想；稍后魯迅接到北京韋素園1926年12月21日的來信，信中說，他聽沉鐘社中人轉述，此詩大有影射，其中的“月亮”指許廣平，魯迅是“黑夜”，高長虹本人則是“太陽”；高長虹大罵魯迅的根本原因即在此云云?？吹竭@封來信后，魯迅還是比較冷靜的，他并不完全相信韋素園來信中介紹的那種說法，并在1926年12月29日的復信中寫道——

至于關于《給——》的傳說，我先前倒沒有料想到?！犊耧j》也沒有細看，今天才將那詩看了一回。我想原因不外三種：一、是別人過敏的推測，因為長虹的痛哭流涕的做《給——》的詩，似乎已很久了；二、是《狂飆》社中人故意附會宣傳，作為攻擊我的別一法；三、是他真疑心我破壞了他的夢，——其實我并沒有注意到他做什么夢，何況破壞——因為景宋在京時，確是常來我寓，并替我校對，抄寫過不少稿子（《墳》的一部分，即她抄的），這回又同車離京，到滬后她回故鄉，我來廈門，而長虹遂以為我帶她到廈門來了。倘這推測是真的，則長虹大約在京時，對她有過各種計劃，而不成功，因疑我從中作梗。其實我雖然也許是“黑夜”，但并沒有吞沒這“月兒”。

這三點分析推測，現在看去實以第一種推測最為正確，合乎情理，而第三種推測雖然列在最后，卻最為魯迅重視——有關“月亮”的流言觸動了魯迅最為敏感的隱私，他不禁有些憤怒了。什么“太陽”之類都不行的。于是魯迅一口氣寫成了一篇新編的故事《奔月》（1926年12月30日），其中的主人公夷羿（后羿）正是一位以射日著稱的英雄，文章中又頗有涉筆成趣影射諷刺高長虹之處，特別是有關徒弟剪徑要害本師的情節，更令人想到當下發生之事?！侗荚隆飞院蟀l表在《莽原》半月刊第2卷第2期（1927年1月25日），此時的《莽原》仍由未名社的韋素園等人在編。

對于北京所傳的流言，魯迅立即著手調查，稍后于1927年1月11日在致許廣平的信中寫道：“那流言，是直到去年十一月，從韋漱園的信里才知道的。他說，由沉鐘社里聽來，長虹的拼命攻擊我是為了一個女性，《狂飆》上有一首詩，太陽是自比，我是夜，月是她。他還問我這事可是真的，要知道一點詳細。我這才明白長虹原來是在害‘單相思病，以及川流不息地到我這里來的原因，他并不是為《莽原》，卻在等月亮。但對我竟毫不表示一些敵對的態度，直待我到了廈門，才從背后罵得我一個莫名其妙，真是卑怯得可以。我是夜，則當然要有月亮的，還要做什么詩，也低能得很。那時就做了一篇小說，和他開了一些小玩笑，寄到未名社去了?！庇纱丝梢婔斞笇τ陧f素園所傳流言十分重視，并且更加傾向于先前的第三種推測；又可見《奔月》一篇乃是得知有關的流言后迅速寫成的。魯迅也發起火來了。他有時也不免很有點情緒化。

到晚年，魯迅在《〈中國新文學大系〉小說二集序》特別提到了長虹，肯定他是為《莽原》“奔走最力者”；其實《小說二集》并沒有選長虹的作品，本來是可以不必提起他的。先前有關“月亮”的誤會和攻戰的硝煙完全散去了。

現在看去，高長虹當年惡狠狠地攻擊魯迅固然是大錯，但與“月亮”姑娘其實無關；當時的種種流言和猜測真所謂事出有因而查無實據。但高長虹那種尼采氣十足的狂妄舉動和可悲的誤會，以及《奔月》的“玩笑”，從此成了他的嚴重病史，大大影響了他的整個后半生。