自選身后事

張怡

中國的茶葉包裝現在越來越精美，尤其是那種漂亮的瓷罐，古色古香且密不透風，價值可能超過茶葉本身，我自己常常舍不得扔掉，用來當儲物罐。

一次去德國前，我覺得這些罐子是不錯的具有中國特色的小禮物，又相當實用，于是準備帶些送給德國朋友作為伴手禮。打包裝箱的時候，德國先生猶猶豫豫地在我身邊繞了好幾圈，幾番欲言又止，最終還是忍不住制止了我。

原來，那種小瓶口、甕狀的茶葉罐，在德國正是骨灰盒的形狀，送人實在不吉利。我聽了啞然失笑，一直以為天底下所有的骨灰盒都是國內那種方方正正、精雕細琢的盒子呢！

剛去德國的時候，我其實就被“殯葬文化”狠狠地撞過一次腰。在德國，殯葬是非常自由和個性化的——土葬和火葬并舉，海葬和樹葬也很流行。法律唯一禁止的，是把骨灰盒放在家里，火化之后必須馬上放入自有或公共墓地里。

除此之外，德國人的殯葬方式幾乎是沒什么文化負擔的。中國人講究夫妻生要同床、死要同穴，但德國人就完全沒有這種觀念。夫妻二人百年之后，公公選擇土葬在社區墓地，婆婆則選擇火葬在自己的家鄉漢堡。

一開始我實在不能理解為什么他們選擇不同穴而葬。在我們的文化中，這是一種婚姻共存的見證和家族綿延的象征。但他們說，我們都有自由意志，哪怕相愛一生，也都有權利選擇自己的最后歸宿。

這讓我有些不安地想，自己將來的骨灰會安放在何方呢？我是“70初”一代的上海人，既有全球意識，也信仰傳統文化觀。百年之后，我還是希望兒孫能夠給我化點紙錢，在墓前燃幾根香燭，放幾只青團。可是，德國先生恐怕不這么想——在他們的祭奠文化里，即使留了墓地，也不過種些鮮花綠植而已，沒有更多的念想載體了。

我問先生：“以后我的骨灰放在哪里呢？”他說：“應該是回上海吧。”我問：“那你呢？”他說：“我喜歡大海，請把我撒在大海里。”我流淚說：“你連個念想都不給我，我到哪里去給你化紙錢啊？”他聽了一臉愕然，有些莫名其妙。

（摘自《瞭望東方周刊》 圖/王燦）