蔣子龍
敏感
我以前出國(guó),特別是去歐美,常有一種輕松感或者優(yōu)越感,那就是我對(duì)他們的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)他們對(duì)中國(guó)的了解,在任何場(chǎng)合講話都不犯怵。在越南可就不一樣了,我對(duì)越南文壇的了解無(wú)法跟他們對(duì)中國(guó)文壇的了解相比,時(shí)時(shí)讓我感到慚愧和不安。在一次次的座談和閑聊中,越南作家津津樂(lè)道于中國(guó)文壇這幾十年來(lái)的一個(gè)個(gè)浪潮,一場(chǎng)場(chǎng)爭(zhēng)辯,直至一樁樁趣聞?shì)W事和誰(shuí)跟誰(shuí)打過(guò)官司。他們還可以哼唱一首首中國(guó)民歌,講中國(guó)笑話……
在一次酒會(huì)上,我曾為自己對(duì)越南文學(xué)的無(wú)知表示了歉意。飯后,一位越南翻譯家就向我解釋,他說(shuō)中國(guó)的專家學(xué)者對(duì)越南文學(xué)是非常了解的,還當(dāng)即舉出中國(guó)的某某刊物翻譯介紹了越南的某某作品……我很快就理解了他的敏感:他可能認(rèn)為在相互了解上多少存在著一些不平等,一般規(guī)律都是小國(guó)了解大國(guó)多,大國(guó)往往了解小國(guó)少,這或許由于不屑,或許由于傲慢。所以,了解對(duì)方多于對(duì)方了解自己并不是什么值得夸耀的事。因此他要反復(fù)證明,中國(guó)了解越南也跟越南了解中國(guó)一樣多。
我接受了他的贈(zèng)書(shū),并稱許他把中國(guó)當(dāng)代一些優(yōu)秀文學(xué)作品翻譯介紹給越南讀者,同時(shí)也在心里記住了他的敏感。越南人的這種敏感是很普遍的,也是有傳統(tǒng)的,一個(gè)外國(guó)人應(yīng)該特別注意尊重這種敏感。比如,中國(guó)人幾乎遍布世界各地,無(wú)論加入了哪一國(guó)的國(guó)籍,都叫華僑或華人,唯獨(dú)在越南,只能稱“華族”——越南的一個(gè)少數(shù)民族。而越南人,無(wú)論加入了哪一國(guó)的國(guó)籍,他們都通稱“越僑”。有意思吧?
多情
在胡志明市有條“情人街”,又叫“戀愛(ài)一條街”,舉世聞名。
凡到過(guò)胡志明市的外國(guó)人,沒(méi)有不參觀這條街的。戀愛(ài)能成為一種景觀,恐在世界上也不多見(jiàn)。因?yàn)樗_實(shí)代表了越南民族一個(gè)非常突出的特點(diǎn):浪漫多情。
每晚自華燈初上至次日凌晨,一對(duì)對(duì)情侶從四面八方擁到一條原叫阮惠街的大道上,或站,或坐,或相擁,或相依,或兩頭相抵,或貼著面頰,軟語(yǔ)溫存,卿卿我我,間或也有竊笑,也有嬌罵。情侶們一對(duì)挨一對(duì),一對(duì)擠一對(duì),卻互不干擾,各自沉浸在自己的小溫柔鄉(xiāng)里。燈光柔和,星空迷蒙,整條大街彌漫在濃濃的柔情蜜意里。從世界各地慕名涌來(lái)的參觀者,一見(jiàn)這場(chǎng)景立刻都放輕了腳步,臉上綻開(kāi)笑紋,心里泛濫著溫情,手臂會(huì)情不自禁地伸向同行的異性伙伴,仿佛自己也成了戀愛(ài)街上的成員……
在越南的時(shí)候,我們聽(tīng)到最多的一個(gè)詞就是“米粉”——越南的男人把妻子叫作“米飯”——老得快死得慢,牢靠實(shí)在,搪飽解餓;把情人則稱為“米粉”——流光水滑,色彩豐富,好吃卻不搪時(shí)間。社會(huì)上流行一個(gè)順口溜:“早上帶著米飯吃米粉,中午陪著米粉吃米飯,晚上先吃米粉后吃米飯。萬(wàn)一打起架來(lái),站在米飯的立場(chǎng)上堅(jiān)決保護(hù)米粉的利益。”
(摘自《黨建》 圖/張文發(fā))