中國(guó)女人老得快

葉傾城

很多年前我在一本書(shū)里看到了一個(gè)觀點(diǎn)，解釋了“女性更年期的來(lái)由”。書(shū)中說(shuō)道：“其他哺乳類動(dòng)物都沒(méi)有更年期，會(huì)一直保持生育力至死方休，只有人類有一個(gè)很明顯的女性更年期，喪失生育機(jī)能的女性還會(huì)活很長(zhǎng)時(shí)間。”給出的解釋是：人類的嬰兒生來(lái)弱小，撫養(yǎng)困難，年輕女性難以獨(dú)力撫養(yǎng)嬰兒長(zhǎng)大，需要年長(zhǎng)有過(guò)生育經(jīng)驗(yàn)的女性的幫助——而后者如果自己還有生育力，則做不到這么舍己為人。個(gè)體犧牲自己，成全大的物種。這個(gè)說(shuō)法我很難認(rèn)同，但我也承認(rèn)它有一定的道理：因?yàn)檫@就是我看到的我們身邊的現(xiàn)實(shí)。

升級(jí)為外婆的女人們，責(zé)無(wú)旁貸，肩負(fù)起育孫大任：不能再上班了——賺的錢(qián)還不夠月子中心和月嫂的；不能再過(guò)清閑生活了——養(yǎng)兵千日，用在一時(shí)，哪里還有這閑情逸致；必須順應(yīng)女兒或者媳婦的教育理念——她是丫鬟佩鑰匙，當(dāng)家做不得主。如果孩子在外地，現(xiàn)在又不流行把孩子送回老家，毫無(wú)疑問(wèn)，她過(guò)去。如果丈夫還在上班，那就兩地分居——夫妻情誼在這時(shí)要服從大局。

當(dāng)然了，未必完全如此。有些外婆或奶奶只出錢(qián)不出力；有些夠自私，硬是撒手不管；也有些兒女夠硬氣，自己撐下來(lái)……但不管怎么樣，長(zhǎng)輩替兒女輩帶小孩，是常態(tài)。

中國(guó)始終是發(fā)展中國(guó)家，就業(yè)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)極其激烈。尤其對(duì)產(chǎn)育期女性來(lái)說(shuō)更加如此，無(wú)論育兒專家如何說(shuō)“做3年全職母親，對(duì)孩子的成長(zhǎng)更有利”，但什么崗位會(huì)空置3年，給你重返的機(jī)會(huì)？許多女性開(kāi)始以為是暫別職場(chǎng)，后來(lái)卻不得不發(fā)出“我們回不去了”的悲呼。如果她想力爭(zhēng)上進(jìn)，或者僅僅是想不掉隊(duì)，她的家人——尤其是母親，義不容辭得幫助她。為此，她們得讓自己迅速老去，不追求名利雙收，不渴慕男歡女愛(ài)，自己作為人、作為女人的部分急速縮小到近乎零，唯有如此，才能全心全意實(shí)現(xiàn)“大后盾”這一人生角色。而老人在某種意義上，不再是人。

多少明星歌手在訪談中說(shuō)過(guò)：“我懷念我的姥姥/奶奶，她從小把我?guī)Т蟆边@背后的無(wú)限心酸，還年輕的他們，不懂。

（摘自《羊城晚報(bào)》 圖/胡晟）