葉傾城
很多年前我在一本書(shū)里看到了一個(gè)觀點(diǎn),解釋了“女性更年期的來(lái)由”。書(shū)中說(shuō)道:“其他哺乳類動(dòng)物都沒(méi)有更年期,會(huì)一直保持生育力至死方休,只有人類有一個(gè)很明顯的女性更年期,喪失生育機(jī)能的女性還會(huì)活很長(zhǎng)時(shí)間。”給出的解釋是:人類的嬰兒生來(lái)弱小,撫養(yǎng)困難,年輕女性難以獨(dú)力撫養(yǎng)嬰兒長(zhǎng)大,需要年長(zhǎng)有過(guò)生育經(jīng)驗(yàn)的女性的幫助——而后者如果自己還有生育力,則做不到這么舍己為人。個(gè)體犧牲自己,成全大的物種。這個(gè)說(shuō)法我很難認(rèn)同,但我也承認(rèn)它有一定的道理:因?yàn)檫@就是我看到的我們身邊的現(xiàn)實(shí)。
升級(jí)為外婆的女人們,責(zé)無(wú)旁貸,肩負(fù)起育孫大任:不能再上班了——賺的錢(qián)還不夠月子中心和月嫂的;不能再過(guò)清閑生活了——養(yǎng)兵千日,用在一時(shí),哪里還有這閑情逸致;必須順應(yīng)女兒或者媳婦的教育理念——她是丫鬟佩鑰匙,當(dāng)家做不得主。如果孩子在外地,現(xiàn)在又不流行把孩子送回老家,毫無(wú)疑問(wèn),她過(guò)去。如果丈夫還在上班,那就兩地分居——夫妻情誼在這時(shí)要服從大局。
當(dāng)然了,未必完全如此。有些外婆或奶奶只出錢(qián)不出力;有些夠自私,硬是撒手不管;也有些兒女夠硬氣,自己撐下來(lái)……但不管怎么樣,長(zhǎng)輩替兒女輩帶小孩,是常態(tài)。
中國(guó)始終是發(fā)展中國(guó)家,就業(yè)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)極其激烈。尤其對(duì)產(chǎn)育期女性來(lái)說(shuō)更加如此,無(wú)論育兒專家如何說(shuō)“做3年全職母親,對(duì)孩子的成長(zhǎng)更有利”,但什么崗位會(huì)空置3年,給你重返的機(jī)會(huì)?許多女性開(kāi)始以為是暫別職場(chǎng),后來(lái)卻不得不發(fā)出“我們回不去了”的悲呼。如果她想力爭(zhēng)上進(jìn),或者僅僅是想不掉隊(duì),她的家人——尤其是母親,義不容辭得幫助她。為此,她們得讓自己迅速老去,不追求名利雙收,不渴慕男歡女愛(ài),自己作為人、作為女人的部分急速縮小到近乎零,唯有如此,才能全心全意實(shí)現(xiàn)“大后盾”這一人生角色。而老人在某種意義上,不再是人。
多少明星歌手在訪談中說(shuō)過(guò):“我懷念我的姥姥/奶奶,她從小把我?guī)Т蟆边@背后的無(wú)限心酸,還年輕的他們,不懂。
(摘自《羊城晚報(bào)》 圖/胡晟)