老班長

石鐘山

“老班長”這個詞，對每一個當兵的人來說，都是一個特別的詞。每一個入伍的新兵，都會經歷自己的第一任班長，和他相處，被他洗禮，然后永遠地記住他。每個老班長都是不同的，唯一相同的只有老班長的身份。我們每一個有過軍旅生活的人，心里都裝著各自的老班長。

至于我的老班長，他姓關，是黑龍江人，有著一張微紅的臉龐，個頭一米七五左右，長相是標準的北方男人，粗獷、敦厚。第一次見到他時，他應該只有二十歲出頭。可在我們這群十六七歲的新兵面前，他顯得成熟又老練。一身洗得發白的軍裝，還有那些顏色已經泛舊的綴在領口的獎章，都在向我們證明他在部隊中的老資格。對我們這些新兵蛋子來說，老班長簡直就是我們的偶像。

關班長已經是第四年的老兵了，舉手投足、一顰一笑，動作全都那么標準，仿佛一切都已經程序化了。他站在我們面前，下巴微微抬起，用并不洪亮卻足夠有穿透力的聲音在花名冊上一一報出我們的名字。他的眼神里是一副處變不驚的樣子，而放下花名冊的那一刻，他就已經徹底記住了我們每一個人。這就是我們老班長的魅力。

很快新兵連的訓練就結束了。我們這批新兵被分到了老連隊，離開了關班長所在的團部警通連。雖然我們不在一個連隊了，但總還能經常相見。每次見了我們，關班長總是以老班長的口吻說：“好好干。”

班長的“好好干”不僅僅是說給我們聽的，也是說給他自己聽的。關班長在他當滿三年兵時，就入黨當了班長，他想留在部隊提干。那時，成為一名軍官是很多戰士為之奮斗的夢想。

可沒想到年底的時候，我們卻突然聽說老班長要離隊了。年底是老兵復員的日子，而關班長就是已經服役五年的老兵了。

關班長離開那天，我們都去送他了。警通連舉行了老兵告別儀式。關班長站在隊列中，向軍旗敬了最后一個軍禮。禮畢后，老兵們要摘下象征著正式軍人的領章和帽徽。當關班長摘下帽徽時，我們看到他眼里流下了淚水。淚水落在帽徽上，他用手仔細地把淚水擦去，然后用手絹把領章和帽徽小心包好，放在上衣口袋里。沒了領章帽徽的關班長，仿佛一下子失去了神采。他看看這個，又看看那個，幫我們扶正了帽子，又拉了拉我們不平整的衣襟，然后他拍著我們的肩頭說：“好好干，聽見沒有？”他說這話時，扭過了頭，我們知道他是不愿意讓我們看到他流淚。我們最后向老班長敬了一個禮，關班長猶豫了一下還是還了禮，他的眼圈又紅了，可他轉過身去再也沒有回頭。他徑直走進老兵的隊伍中，登車離去。

關班長走后，我們才知道，關班長一直被當成軍官的苗子來培養。只是在那一年，部隊有了新規定，所有軍官都要通過軍校來培養，不再直接從部隊戰士里提干，關班長只能復員回了老家。但他的那句“好好干”卻一直揣在我們的心里。

（摘自“豆瓣閱讀” 圖/亦晨）