忘不了姜燒醬油味

米果

走在白天與黑夜交接的暮色中，倘若巷尾飄來鄰人烹煮晚餐的香氣，恰巧有姜燒醬油的味道，不自覺就在步履之間定格，仿佛被時間下了蠱，時空磁場瞬間翻轉，隨即跌入記憶的缸底，缸底搖晃著焦黃的糖蜜色……

大約從小學三年級開始，爸媽一起出國旅游時，就是由將軍區北埔鄉下的阿嬤或高雄哈瑪星的外婆輪流來陪伴我們。其中，又以外婆來支援的幾率比較大。

外婆做菜的手藝很強，曾經在臺北城內某“醫生公館”和桃園的“紡織廠老板”家里掌廚幫傭，據說料理出一整桌宴客酒席也不是問題。因此，爸媽出國的日子，我完全不介意父母離家該有的思念，整天就等著外婆變出什么餐桌好料來解饞。

微妙的是，我并不記得那些年，外婆做過什么菜色，唯獨一種味道，直到現在都記憶深刻。嗯，是姜燒醬油的味道。

外婆吃早齋，農歷初一、十五也吃全素，這姜燒醬油的做法，有時候是香菇泡軟之后切成細絲快炒，有時候炒“竹仔枝”（后來才知道那是素料的一種，類似豆皮）。總之，熱油鍋，先把姜絲炒過，再把香菇或竹仔枝加進去，淋上醬油，加少許糖，蓋上鍋蓋，慢火燒，燒到湯汁稍微收干，就好了。

吃素不能吃蒜，唯獨姜是被允許的。我問過外婆，她也不知為何姜可以列為素菜。但是有別于蔥蒜辣椒等辛香料，姜的味道很清雅，辣不至于辣口，嗆也不至于過嗆，溫溫順順，尤其添了醬油和糖，那味道仿佛是夜里一輪明月，美到不行。

嫩姜切絲煮魚湯尤其好，可以去腥味，又搶不走魚的鮮味，起鍋前，滴幾滴米酒，尤其冬日熱熱喝，從舌尖一路溫到心窩。

嫩姜跟青蔥一樣，通常是傳統市場買菜的人情贈禮，當日若買了蛤蜊或絲瓜，也不必明說，仿佛是市井交易的心領神會，老板娘隨即折一段嫩姜塞進袋子，儼然是早就約定好的事情。

幾年過來，跟賣菜老板娘交情像山泉水一樣，涓滴成無言的默契，饋贈的嫩姜不知不覺累積到一個程度，也就隨手拿了柜子里的干香菇來泡，泡軟之后，捏掉水分，切成細絲，醬油姜絲炒一炒，又是一盤下飯的配菜，天底下怎會有這么美好的做菜義理啊！

而今，這姜燒醬油味，變成一道思念外婆的情感料理，有時候也懶得起油鍋爆香姜絲了，拿單柄小湯鍋，把泡過香菇的水，小火燒滾，撒一把姜絲，淋少許醬油，醬油本身就有甜味，連糖也省了。就用這醬汁當底，煮凍豆腐或豆皮，小火燜滾，起鍋前，淋幾滴香油，配飯配稀飯。或初一、十五，或任何思念外婆的時候，這姜燒醬油料理，變成一座跨越陰陽的橋，橋的那頭，外婆穿著旗袍，16歲從桃園鄉下被賣到臺北城內“下奎府町”當養女的青春模樣，月光下，哼著《月夜愁》。

也不是什么復雜的菜色，一旦有感情，吃起來就有牽掛的黏度。外婆如果知道我僅僅記得這姜燒醬油的滋味，遺忘了她那些足以辦整桌酒席的拿手菜，不知道會不會一手搖扇，一手戳我額頭，笑我笨蛋啊！

（摘自《美食近似于愛》中國友誼出版公司 圖/張文發）