我和另一個(gè)“我”

君亮

一提到雙胞胎，我們的腦海中多半會(huì)浮現(xiàn)出穿著同樣的衣服、模樣長得分毫不差的兩個(gè)人。然而，雙胞胎全都長得一模一樣嗎？除了長相一致，雙胞胎之間還有什么秘密呢？

異卵和同卵

雙胞胎是怎么形成的？這一切要從生命的初始——受精卵開始說起。我們每個(gè)人都是由媽媽肚子里的一顆受精卵發(fā)育而成的。有時(shí)候，在發(fā)育過程中，一顆受精卵因?yàn)槟撤N原因而分裂成了兩個(gè)胚胎，這兩個(gè)胚胎最終就變成了兩個(gè)孩子。因?yàn)樵蓟蛳嗤詢蓚€(gè)孩子不僅長相相同，往往連性格、習(xí)慣都很相似。

然而，還有另一種情況，媽媽的體內(nèi)一開始就孕育了兩顆受精卵，它們各自發(fā)育成兩個(gè)胎兒。這兩個(gè)孩子也是雙胞胎，但他們的相貌并不相同，就和一般的兄弟姐妹一樣。我們通常所說的雙胞胎，其實(shí)更多地是指前一種情況——同卵雙胞胎，也就是孿生子。

雙胞胎可不好生

我們走在路上，經(jīng)常能看見雙胞胎。然而，根據(jù)統(tǒng)計(jì)，雙胞胎自然發(fā)生的概率并不高，大約只有1.12%。這是為什么呢？原因很簡單：對(duì)于異卵雙胞胎，由于媽媽一般情況下一次只能孕育一個(gè)卵子，所以除非情況相當(dāng)特殊，否則根本沒戲；至于同卵雙胞胎，那就更難了。科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，一顆受精卵分裂成兩個(gè)胚胎，并且都能成活的概率只有0？4%左右，也就是說，每250個(gè)新生兒當(dāng)中，才有可能出現(xiàn)一對(duì)同卵雙胞胎。

就算同卵也與不同

雙胞胎的長相幾乎一樣，這一點(diǎn)毋庸置疑。然而，他們真的渾身上下完全一模一樣嗎？從理論上來說，原始基因完全相同的同卵雙胞胎應(yīng)該是一模一樣的。但是，每個(gè)人的基因在發(fā)育過程中都會(huì)發(fā)生大約三千萬分之一的隨機(jī)突變。所以，同卵雙胞胎還是不可避免地會(huì)有一些細(xì)微的差別。更何況，人的外表與后天成長的環(huán)境也有密切的關(guān)系，試想，同卵雙胞胎中的一個(gè)特別貪吃，吃成了胖子；另一個(gè)卻是瘦子，他們還可能長得一模一樣嗎？

“心靈感應(yīng)”的秘密

不知從什么時(shí)候開始，有了這樣一種說法：同卵雙胞胎之間有心靈感應(yīng)！這是真的嗎？經(jīng)過研究發(fā)現(xiàn)，同卵雙胞胎幾乎擁有完全相同的腦神經(jīng)蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)，只要他們后天的家庭教育和生長環(huán)境一樣，那么他們?cè)谒季S活動(dòng)中做出同樣的選擇，擁有同樣的感受，是非常正常的。而且，同卵雙胞胎的生理周期（包括智力、體力以及情緒建立周期）基本一致，所以，即使身處異地，也完全有可能擁有相同的心理狀態(tài)。這也許就是人們通常所說的雙胞胎之間的“心靈感應(yīng)”吧。

更罕見的多胞胎

生下同卵三胞胎幾率，就跟中彩票差不多。

你覺得雙胞胎很神奇嗎？其實(shí)，人類還有可能生育出更驚人的多胞胎呢！當(dāng)受精卵經(jīng)過5次分裂，變成32個(gè)細(xì)胞時(shí)，每一個(gè)細(xì)胞都擁有可以獨(dú)立發(fā)育成一個(gè)胎兒的可能性生。所以從理論上講，人類最多可以生育同卵32胞胎！但在現(xiàn)實(shí)中，這種可能性幾乎為零——經(jīng)過概率計(jì)算，這32個(gè)全能細(xì)胞發(fā)育成三胞胎并成功誕生的可能性約為八千分之一，四胞胎約為六千萬分之一……想想32胞胎的幾率吧，那個(gè)龐大的分母恐怕連這本書都寫不下！

消失的兄弟姐妹

盡管多胞胎的出生率微乎其微，但研究發(fā)現(xiàn)，有多達(dá)70%的女性在懷孕初期會(huì)孕育兩個(gè)以上胎兒。那為什么最終出生的只有一個(gè)嬰兒呢？在絕大多數(shù)情況下，那些體質(zhì)較差的胎兒會(huì)被母體或者強(qiáng)壯的兄弟姐妹“吸收”，最終消失。這種現(xiàn)象普遍存在于胎生動(dòng)物之中。可以說，那些成功降生到這個(gè)世界上來的雙胞胎或多胞胎，他們其實(shí)是在一場(chǎng)競爭激烈的生存競賽中獲得了并列冠軍！

生命的孕育和誕生，是人類生存和發(fā)展的永恒話題。目前為止，人類對(duì)于發(fā)生在自己身上的種種奇妙現(xiàn)象仍然是驚訝遠(yuǎn)多于了解。就讓我們保持著一顆好奇心，繼續(xù)關(guān)注和探索人類生命的奧秘和奇跡吧！