千紙鶴

常越

白紙，在我的手中折來折去。媽媽問我還折這些有什么用？我沒回答，繼續折折疊疊。想你的時候，我就選白色的紙，折千紙鶴。每每聽那嘩啦嘩啦的紙張在手中摩擦著發出聲響，折出了白色羽翼的小巧靈動，我就閉上眼，它似乎就可以飛翔了。把它握在手心，握得久紙張潮熱了起來，一展開，它就冷了。

兩年前的初冬，下了雪，地上結滿了冰，路很滑。大舅打電話哭著說，表弟夫妻倆遭遇車禍去世了。雪花旋轉著密密層層地包裹住我的身體，如同飄落在寒風中孤單的雪人，四周是冷的，我的眼淚和著雪花飄落了一路。“親愛的表弟，我知道你走了。”“去世”這個詞太生硬，說不出口。我愿意說“你走了。”或許是因為：走了可以回來。就像小時候，你站在村口路邊，怯怯地看那些下車的人里有沒有我。

每逢假期，我從石嘴山坐上班車，回到鄉村的姥姥家待一陣。大舅家和姥姥家在同一個四合院。只要我來，你就靠在門框邊上，離我不遠不近地站著，搓弄著衣角，有時候還踢踢門檻邊的土坷垃。我就俯下身來看你躲閃的眼睛，刮刮你的鼻子，直到你笑了，才放了你。其他的表弟表妹們圍攏起來問長問短，我總是等他們跑遠了，再給你的口袋里多塞一塊糖。那時候，大舅家條件不好，土炕上嬉戲著高高低低的孩子們。他盼著孩子們里能有個城市戶口的，唯有你長得俊俏是大舅的心尖子。老遠，看見我來，大舅就對表弟說：“看，那才是你姐，親姐！你大姑媽才是你親媽。”其他的表弟妹叫我二姐，你叫我小姐姐，我就爽快地答應。后來，大舅舍不得你，沒有把你過繼給我們家，你還是叫我小姐姐，那稚氣的聲音我聽著心里暖。

秋收農忙的季節，我就成了孩子王。大人們顧不上給半大孩子們做飯，我們就到瓜田里摘些熟透的西瓜，在田埂上一摔兩半，用柳枝當筷子吃得香甜。沒多久，聽到肚皮餓得咕嚕嚕地響，我就讓幾個表弟妹過來，坐在土坷垃砌成的瓜棚里講故事。講過兩遍，你就惟妙惟肖地模仿我的語氣復述這個故事。看我站起身點燃干麥草桿，驅除黃昏里密密麻麻的蚊蟲，你就小心地把那些在七十年代視為珍寶的小人書，用大大的向日葵葉子包了幾本，似乎是給它們包了碧綠的書皮。當我轉過身，發現有的小人書上沾染了黏糊糊的綠色葉漿，不由得惱了，看你認真的樣子越發氣了，就把那些包了向日葵葉子的小人書往你懷里一推，讓你先回家去。

天色越發暗了，我獨自抱著一摞子小人書，在田埂間流水旁不敢快走，生怕把書掉在了癩蛤蟆的身上，臟得惡心。或許是看我面生，別村的男孩子們會尾隨而來爭搶。你以最快的速度出現在我面前，奪回那些撕扯壞了的小人書。好在鄉下的孩子們大多質樸，慢慢熟悉了，相安無事。

過了些年，大舅家賣了騾子購置了拖拉機，又過些年賣了拖拉機又買了汽車，拆掉舊土坯房蓋了嶄新的磚瓦房。大舅的年齡大了，嗓門也越來越大。舅媽說現如今不興做花布鞋穿……大舅在一旁聽了說：“往后，鞋樣沒啥用，扔了干凈。”舅媽年輕時做布鞋的手藝是村子里數一數二的，鞋樣也精致耐看。那些發黃的舊紙張，多是給我和姐姐做布鞋時用的。我覺得好看，問舅媽要來畫著玩兒。舅媽笑笑不說話，把那些鞋樣塞進了床墊最里面。你知道我喜歡，就偷偷拿給了我，惹得舅媽一頓打罵。聽著你哭，嚇得我好久不敢去大舅屋里轉悠。沒多久我發現，在你家屋檐下的燕子們陸續飛到姥姥家舊房子的屋檐下筑巢，生蛋，經常會從燕子巢里跌落下嘴巴還嫩黃的雛燕，掉在地上唧唧叫喚。你比我長得快，個子高出我一頭還多。我就小聲喚你把它們放回巢里。大舅看見了，呵斥你去給羊兒多喂些草，我會緊跟著去，聽著小羊羔的叫聲，你滿眼都是歡喜。

鄉下的孩子最盼過年。農村的慣例是家家戶戶要宰殺幾只成年的羊，一大家子人過年慢慢享用。可是羊兒們凄凄慘慘的呼救聲，我倆聽得難受，就相互悶著不說話。大舅對你說：“喂羊兒你出的力最多，應該多吃羊肉。”你卻說：“羊肉膻，不想吃。”大舅問：“你小時候，大姑媽買來的羊肉，你咋吃得那么歡？”你一臉凄楚，低頭不語，轉身就跑去喂羊，來來回回地溜達了好久。

成年后，你成為地道的莊稼漢，結婚生子，生活得平穩快樂，聽說你依然不吃羊肉。我從石嘴山搬遷到了大武口，成了家有了女兒。慢慢地，我很少回姥姥家，難得見到你。見了面，卻生分得不知道說些什么好。你走后，大舅不再大聲說話，總是沉默，不到一個月的時間，一頭黑發全白了。老遠地看見我來了，就顫著聲，讓你兩歲的女兒叫我“干媽”，神情和語氣就像小時候他讓你叫我姐似的……

今年，村莊拆遷了修路，大舅搬進了城里的樓房。我離大舅家近了很多，可你卻不在了。過了年，姥姥去世了。我知道，那個小鄉村和姥姥家都沒了。那一晚，我夢見雪后的鄉村天氣很冷，我剛要拉你的手，不知怎地就醒了，淚水滴濕了枕頭，我把枕頭慢慢地翻過去，再也無法入眠。

我想：你是行走在大千世界的普通人，但你有一顆真摯善良的心和一雙溫暖的手。我相信：天堂里會有彩霞映照的海水，會有繁星點點的夜色，也會有我為你放飛的千紙鶴。你會看到嗎？