春草圖

清揚

一

在臺北一家知名畫廊最顯眼的地方，掛著一幅“春草圖”。那蓬蓬勃勃的長勢和蓊蓊郁郁的顏色，和其他畫作上的春草沒什么不同。但當你的目光投向春草的根部，你就會發現，畫家讓他心中的春草長在一個橢圓形的土缽里。土缽里的土層并不肥厚，淡淡地鋪了一層，那褐色的土壤看上去有著亮油油的質地，仿似貯蓄了經年累月的陽光，含蘊著悠悠歲月的底色，折射出光陰的華采。

陽光透過畫廊那扇寬大的玻璃窗落到草葉上，草葉亮麗而溫暖。每一片草葉在陽光的撫摸下，都仿佛在伸展腰肢，和陽光嬉戲。又好像要探出畫布，一徑地朝外生長，和窗外的春草長在一處，一起成為這個春天最動人的風景。那個橢圓形的土缽也在光影里，缽沿很淺，陽光滿滿地落在土層上，滿缽的陽光像是扎了根，跟著草葉一起生長。

這幅“春草圖”幾乎吸引了每個踏進這家畫廊的客人，他們都會在它面前停留片刻，或者更長時間。他們的目光剛從庭院里綠油油的春草上收回，轉瞬間又落到這些青翠欲滴的 “春草”上，他們總是產生一種錯覺，似乎庭院里的春草攜在他們的衣襟上跟著他們的腳步走進畫廊，但隱隱地，他們又覺出這畫布上的春草更有其獨特之處，它們不是恣意地長在一片土地上，而是被人為地圈定在一個淺淺的土缽里，從淺淺的土層里鉆出來，但它們所渲染的春色卻一點也不比庭院里的春草遜色，相反，更有一種親和的力從土層里衍生，順著春草的莖葉一路蔓延，在畫布上散逸開來。

一位須眉皆白的老者竟在這幅“春草圖”前潸然落淚，沒有人知道他心里在想什么，或許是那些春草的葉尖探進他的內心世界，撩撥了他的某一種情愫，讓他想起與春草有關的人或者故事吧。“春草明年綠，王孫歸不歸？”也許有一個他所思念的人正從春草深處走來，一徑走到他的心里去。“國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。”也許他的記憶里有一段刻骨銘心的離愁別恨，隨著城春深深的草木而潛滋暗長吧。

一位年輕的母親抱著她年幼的女兒站在畫布前，春草的朝氣和孩子的朝氣相互輝映，這對母女和春草仿佛是一體，那樣和諧。小女孩將胖乎乎的小手指向畫布的落款處，甜甜的聲音問著媽媽：“那是什么？”媽媽握住女兒的小手，微笑著回答：“那是畫家的名字，張華。”

二

“張華，談談你的思想問題，要談得深刻一些！”軍墾農場工作組組長鄭重其事地說。其他的小組成員都把嚴肅的目光集中在他身上，氣氛剎那間緊張起來，就像一場暴風雨來臨前的情景。

這是1968年，張華怎么也想不到大學畢業不久的自己，會被一聲嘹亮的號角召集到一個遠離城鎮的偏僻山區，成了一名每天和爛泥田打交道的農墾戰士。搶收、搶種、收谷進倉是無論如何也無法和他所學的美術專業掛上鉤的，盡管工作組長總是說他們也是在繪制一幅美好的藍圖。他和所有的農墾戰士一起，在廣袤的田野這幅藍圖上，用汗水、用心血描畫著他的青春年華。

他又一次沒有想到，自己會成為這片田野上的一棵毒草。每個工作組都要找出至少一名“改造對象”。他這個工作組成員都是農民、工人出身，根正苗紅。只有他有海外關系，他的父親在解放前夕去了臺灣，一直漂泊在外。他只知道父親的漂泊讓母親的一生飽嘗生活的艱辛，如今父親的漂泊也給他的生活打下了苦難的烙印。

他坐在這群激情飽滿的年輕人中間，一言不發。他的內心雖然有一蓬蓬的荒草長出來，扎著他的心，但他竭力鎮定自己的神情，就像無風無浪時的春草一樣平靜。他不想說什么，也沒什么好說。從小學到中學再到大學，他一直都是一個品學兼優的學生。父親像一株野草，棲居在異鄉的土地，而他讓自己成為一株蓬勃的春草，在春風的蕩滌下，袒露他生命的豪情與生機。

組員們等不到他這株倔強春草的一言一語，只好每個人說了幾句期望他改造思想的話就散會了。他從工作組的房間走出來，站在院子里，望著不遠處的青山在月光下的暗黑色輪廓，沉思了片刻，就沿著一條赤土路向那座青山走去。路，越走越長。眼淚，不知什么時候落滿雙頰。他站在山腰上，俯視月光下軍墾農場的房舍，內心一片蒼涼。當他擦干眼淚走回宿舍的時候，才發現他的戰友們撒開人馬一直在尋找他，組長見到他的第一句話就是：“你去了哪里？我們以為……”“沒事兒，我會好好生活，好好改造的。”那一晚，他躺在床上輾轉反側。從那以后，組里又開了幾次“幫扶會”，組員們再也沒給他這株倔強的春草施加壓力，不過是輕描淡寫說幾句了事，他深深地感謝這些未失善良的戰友們的質樸心意。

“野火燒不盡，春風吹又生。”他和他的母親還有妹妹接到來自臺灣的父親的家信時，時光已然朝前走了二十多個春秋。母親的淚一滴一滴落在跨越海峽兩岸抵達她顫抖的雙手的信紙上，她攬過擠在她身邊和她一樣悲喜交加的一雙兒女抱頭痛哭。

母親帶著他和妹妹，還有前來送行的他的一位至交走出老屋的門，站在天井里，他看到春日晴暖的陽光下庭院里的一叢青草枝葉伸展、青翠欲滴。再見了，這些見證了老屋里的人的日日月月的春草！今夕何夕，再次進入眼簾的，卻不是這故園的春草了！他走過去，蹲下來，捧起培育春草生長的土壤放到一個事先準備好的盒子里。他的母親、妹妹還有至交望著他，他們每個人都淚眼盈盈。

三

他將手中溫潤剔透的玉石印章輕輕揭起，“張華”這兩個古色古香的篆體文字清晰地印拓在畫布上。他面色沉靜，一如手中的玉石。畫面上，一株桃樹葳蕤多姿，鮮嫩的葉子，展示出春天的色彩，艷麗多情的花朵，將畫筆下的春天點染得生機灼灼。

又是一個橢圓形的土缽，將這株揭開春天的序幕將春天的靚麗展示給人間的桃樹承托起來。那土缽里褐色的土壤，仿佛正散發著無窮的春的氣息，正生長著博大的春之力量。這株桃樹的根依附著這些土壤，吸收著豐富的營養，在廣闊的空間伸枝展葉，將力與美在一株桃樹的世界里完美結合。

他順著畫板上的這幅桃樹圖向旁邊望去，寬敞潔白的墻壁上懸掛著好幾幅畫作，其中很醒目的一幅畫著燦若紅霞的茶花，“丹霞皺月雕紅玉，香霧凝春剪絳綃。”那如霞的紅霧在眼前彌散，頃刻間漾進心里去，整個人便沉浸到一片紅色的波濤里，心波蕩漾。這一片紅霧，也是從淺淺的土缽里升騰起來。這紅色的精靈，是從故鄉的土壤里生長起來，才有著故鄉的顏色，一種讓人目睹而落淚的顏色啊。

他有些累了，坐到書案后的一把舒適的皮椅上，倒了一杯茶，慢慢地啜飲。茶氣氤氳中，他的思緒也彌散開來。來到臺北后，他重新拿起了畫筆，憑著從小到大在畫作上扎實的基本功，又憑著他勤學苦作的不懈努力，他在臺北美術界占有了一席之地，成了一個頗有名氣的畫家。眼前的畫室，就是依靠自己繪畫所得的資金建立起來的。在他初來臺北的時候，父親出資為他租了一間畫室。那是建在山上的一家民居，院子里被他種上了幾大缸荷花，院墻下，猶如金黃色火焰的菊花，也是他雇來工人，和工人一起栽種的。出了院子，靠近一條清溪，有一棵粗大的榕樹，濃密的枝葉像是擎向天空的一把巨傘，鳥兒將巢安在里面，吱吱喳喳地叫著，飛進飛出，儼然是一座鳥的家園。后來，父親覺得山里遠，不能經常看到他，便決計為他在城里建一座像樣的畫室。他知道后，不肯用父親的錢，便靠著自己的力量擁有了一座自己的畫室。

他在畫室里，畫草，畫花，畫樹，但無論他畫什么，總喜歡為這些他筆下活生生的景物添上一個橢圓形的土缽。他的桌案上，一直擺放著他從老屋帶來的裝滿故鄉泥土的盒子，盒子蓋敞開著。有意無意間看到那亮油油的泥土，他的心里都會被溫暖占滿，故鄉的影像就在那捧泥土里漸漸清晰起來，在他眼前還原出故鄉的樣貌。他知道，那捧泥土里有他的夢，一個遺落在遠方的夢，那個夢在故鄉扎根，在他心里生長。

“張華……張華……信！”郵遞員在屋外喊他。他從回憶里醒來，走出去。郵遞員微笑著將一封來自大陸的信交給他，他抑制不住地高興，他知道這是他的至交，臨別時送他一程的至交的信啊！這些年來，他們一直都在通信，他有時也把自己的畫作寄給至交。

“張華吾友，見信如面。”他的笑意更深了，手不由自主地有些顫抖。“老屋一別，十多個寒暑已過，念及你在他鄉過得不錯，我心甚安。”他的笑意漸漸收斂，鼻子有些酸。“幾次看到你的畫作，都被你的堅持所打動。我知道，你的花、你的草、你的樹都種在一個淺淺的土缽里，那個土缽分明就是我們老家的出品。那些花、樹、草分明就是你自己。客居歲月，那土缽里的泥土，分明就是家鄉的泥土啊，它支撐著你在他鄉好好生活。那捧泥土，就是種在你心里的一個夢，一個來自家鄉的夢啊！雖然你在他鄉生活的很好，但我分明知道，家鄉一直在你的心里，在你的夢里！……”

他拿著信紙的手顫抖得更加厲害，信紙像一片樹葉從他的手中飄落，他倚在門框上，淚如雨下……