植物學筆記

劉漢斌

油菜花上盛開的敘述

我不止一次在稿紙上寫下油菜花，就像我不止一次在土地上種上油菜一樣，而每一次都有意想不到的欣喜和收獲。農事使我學會了作物的輪作倒茬，寫作使得我在不厭其煩的農事描述中學會了反復的敘述。

綠茵茵的油菜地，綠得發亮，就這樣綠著綠著，就泛起了一層淡淡的鵝黃色，就像是大片大片的綠色，綠得實在是無法再綠了，就綻出了淡淡的黃色。

從油菜出苗到開花，大地經歷的顏色漸變，我用文字記錄下來了，讀之，感覺就像是誰拖著鼠標從大地上輕輕劃過，大地就在綠色上疊加了一層鵝黃。

油菜花兒，首先是色澤的花兒，其次才是味道的花兒。由色及味的變化，與我而言，就是視覺與味覺的雙重享受，就像是我所憧憬的自然景象，漸次融入我的文字，令人欣喜不已。

生機勃勃的一片油菜地，黃綠相間，它就是綠色的草的海洋，就是黃色的花的海洋。在地里勞作的農人，或者是在花田中談情說愛的青年，或者僅僅是只為目睹油菜花的游人，他們就像是遠海中一葉葉帆船，向著各自的遠方行進，由心而發的一次旅行。花間蜂蝶往復，采走了花蜜，蜂蝶往復，油菜花在盛花期受孕，落單的蝴蝶，在花海里四處飛舞，只要遇見另一只蝴蝶，它們可以在一朵油菜花上安靜地停上整整一個下午，青蟲熱衷于一滴露水或者是油菜花鮮嫩的花蕾，慣于狩獵的螞蟻，把瘦小的身軀躲藏在油菜肥嫩的葉片下，默不作聲。

日常生活中，我與一片油菜地之間，僅僅隔著出租屋的那一扇門，在門里我讀書寫作;在門外，我依靠耕種土地為生，我視我的寫作是由生活上升到藝術;而種地，是通過藝術我復又進入了生活。往復中，我喜歡上了不厭其煩的勞作，也喜歡上了不厭其煩的敘述。

對一片油菜地僅有的遺憾，是我常常目不轉睛地盯著一片油菜花，卻從來沒有真正看到一朵油菜花是如何從花蕾中綻開，也不曾親眼目睹一朵盛開的油菜花是如何蕭敗并凋零。當我為一茬油菜的收獲欣喜若狂的時候，我猛然發現，熱衷于浪漫的情人們對我投以萬般不解的目光，那種目光令我心里發虛。

我習慣于在油菜花盛開的時候，做一些具有紀念意義的事情，比如以花田為背景，照一張留影，和心儀的女子展開一場轟轟烈烈的愛情，在花田的掩映下做一些不便讓更多的人知道的事情。金燦燦的油菜花，青澀的花香，有助于我記住一些事情，也有助于我回憶過往。

事實上，我總是熱衷于一茬油菜的收獲，而常常將油菜花的花事遺忘。我的農人身份總是遮蔽著我是一個作家的情懷，收獲一茬油菜和寫下一篇與油菜相關的文章，都能使我滿足。

我常常將土地上的耕作和我在稿紙上的創作混為一體，不厭其煩的耕作使我獲得了不盡相同的收獲，不厭其煩的敘述，使我不止一次寫下油菜，花田和我的收獲，并一直期待大自然的面貌會在我的反復敘述的文字里呈現。

油菜生于四月，收于八月，唯有六月，才是油菜的花季，花季短暫，卻是油菜一生中最美的一段生命歷程，在六月，大地上再沒有比一朵油菜花更經得起反復的敘述。

狗尾草：我心目中的綠精靈

狗尾草，不知是誰挖空心思給這綠色的精靈起了一個如此粗俗的名字。

名曰狗尾草，其實與狗和狗的尾巴并無多大干系。狗尾草模樣不像狗的尾巴，它生得比狗尾巴俊俏多了，不過，生得俊俏也罷，丑陋也罷，它們在大地上不過就像是一個姥姥不疼，爹娘不愛的野孩子，隨便冠以狗剩子的名字便能健健康康地長大，任它隨意地生長，誰都不會指望它將來會有多大出息。

狗尾草還有一個學名——谷莠子。它具有谷子的形態，卻沒有谷子那樣殷實的果穗，與狗尾草卑微的果穗相比，更不起眼的是它的種子，卻恰恰這些細碎的種子，使它在大地上生機勃發，生生不息。

狗尾草似乎是一種集矛盾于一身的植物，它沒有出眾的果穗，卻極具繁殖能力。一株狗尾草，在每一個生長季結束之后，就有許許多多成熟的種子落進土壤中，等到來年萌發了，土地上就會一下子冒出好幾十株狗尾草的幼苗，周而復始，這片土地的淺層土壤全是狗尾草密集的根系，盤根錯節，密集交織，好端端的一片土地，就被狗尾草霸占成一片廢土。

在我耕種的那片土地上，狗尾草是最令人頭疼的雜草之一，一不留神，它就將籽粒撒遍耕地。我必須在每一茬作物生長的過程中要破除雜草蔓延的勢頭，將一株株雜草扼殺在尚不具備繁殖功能之前，并在每一茬作物結束之后翻耕晾曬，耙磨修整，即使我這樣不辭辛勞，也無法將它們徹底驅逐出我的土地，它們依然會不時從土壤中冒出來，從容不迫地與田地里的莊稼爭奪養分和水分。

我熱愛著植物，卻必須以土地為生，這是命運。

所以，在我的土地上，我與狗尾草互為敵人，它以頑強的生命力不斷地挑釁著我的忍耐底線，我也用盡一切手段對它們實施最嚴厲的打擊，我們之間的戰爭，就是農人與野草之間的土地爭奪戰。以土地為生的生活境況，迫使我在土地上做著為了成全為我所用的植物而將那些沒有用處的植物進行清除。這樣的生活似乎就是一個無形的圈套，一旦鉆進去了，就由不得自己。在可供我耕種的那片土地上，我只是一個循規蹈矩的執行者，有一種無形的規矩在制約著我，卻讓一切雜草肆意橫行，讓我一邊像對待親人一樣熱烈地熱愛著植物，一邊卻像對待敵人一樣瘋狂地消滅了一些植物的生命。

在耕地上，我只是一個執行者，我得為我所用的莊稼負責，我會毫不留情地拔掉我的耕地里的所有雜草，在我的耕地上，我對莊稼的熱愛里帶著一種偏執，這種偏執，讓我覺得自己更像是一個稱職的農人。但我絕不會無端地去禍害任何一株與我的耕地毫不相干的植物，這又與我熱愛植物的情愫保持高度一致，使我有足夠的底氣向世人說出我是多么地熱愛植物。

一株纖弱的狗尾草在大地上的命運，就是一切植物在大地上的命運，在農人的內心深處，它綠化山川謂之善，占據耕地謂之惡。狗尾草并不具備強大的根系，它們無法在土質堅硬的土地上生存，它只迷戀肥沃的土地，從來都是從土地里不斷地汲取生命的養料，并以超眾的繁殖能力占有土地，無論你怎樣驅逐，它都會頑強地存在著。

只要狗尾草的繁衍不足以對莊稼的生長造成威脅，我也不至于認真到讓它種族滅絕，當莊稼的長勢徹底抑制住了雜草的瘋長，我就可以騰出空閑的時間和精力，用不厭其煩的敘述，記錄下我與更多的植物之間的細細碎碎。