懷念李成福老師

馬曉雁

2013年6月7日，農(nóng)歷四月二十九，星期五。這一天的日記簡(jiǎn)短不成章：將要在什么時(shí)候遇見(jiàn)什么人，冥冥中自有安排，不會(huì)早一步也不會(huì)晚一步。其后記錄的是李老師兩方閑章的內(nèi)容：“北坡堂主人”“老莊三閑翁”。當(dāng)時(shí)白發(fā)蒼蒼的柴老師坐在邊上的沙發(fā)里面帶微笑觀望的神情，敏像個(gè)孩子一樣歡快地跑進(jìn)書(shū)房去拿東西的樣子，李老師細(xì)說(shuō)那些印章玉石來(lái)歷時(shí)的自在自得，幾個(gè)老莊上來(lái)的親戚從灑滿陽(yáng)光的臥室里張望過(guò)來(lái)的眼神……那些人，那些情景清晰地留存在記憶的底片上。

時(shí)光總是逃走如飛，一年不過(guò)一轉(zhuǎn)身。這期間，李老師病情加重，輾轉(zhuǎn)于銀川、北京、西安治療，后回到固原市中醫(yī)院時(shí)，幾位好友相約一同前去看望。李老師插著氧氣在兒子兒媳的攙扶下躬身坐在病床上。氣息短促，虛弱消瘦。即使在那樣的情況下，他依舊微笑著，示意我們坐下。同去的王老師跟李老師開(kāi)玩笑：“快點(diǎn)好起來(lái)，跟你折牛拐子。”李老師含著笑點(diǎn)頭應(yīng)和。麗君銜著淚逃出去哭泣。接過(guò)他的《北坡堂存稿》，翻開(kāi)時(shí)正遇上他那張蕩秋千的照片，底端配以“老夫聊發(fā)少年狂”的文字。一時(shí)間，一個(gè)人的一輩子，一株生命的枯榮聚合起來(lái)震顫著我。

從病房出來(lái)，乘車(chē)北上出差。寫(xiě)了短信想要安慰敏：“四霞，不哭！”想想又放棄了，怎么能不哭呢？那是一個(gè)人最后的時(shí)日，是他們父女在世共處的最后時(shí)光。

五月底，福銀高速兩岸的綠意已蔓延開(kāi)來(lái)。但滿眼依舊是荒蕪與荒涼。從前從這里經(jīng)過(guò)攝入眼簾的是千里赤地之上孤獨(dú)站立著描畫(huà)風(fēng)的老樹(shù)，灰漠的天空下枯樹(shù)上的空巢，黃泥小屋上死寂的煙囪，寒風(fēng)中叢生的白草……這一次，像是第一次，條條赤裸著肩胛骨的道路赫然入目。白光光的，也不十分曲折，在赤地溝壑間明滅。在這茫茫戈壁，在這草木不興寥無(wú)人煙的荒漠上，它們倒像是有生命的，是活在哪里的，裹挾著一種難以抗拒的力量。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去，看得見(jiàn)它們的年輕力壯時(shí)，看得見(jiàn)它們的耄耋之年，看得見(jiàn)它們打滿褶皺的肌膚，看得見(jiàn)它們渾濁的雙眸，以及它們最后的風(fēng)干、湮沒(méi)。是誰(shuí)開(kāi)踩了它們，它們將延伸向何方，它們將在哪里止步？在那樣的時(shí)刻，它們跳脫出來(lái)是要告訴我什么？

出差回來(lái)不幾日，傳來(lái)李老師不在了的消息。聽(tīng)敏一聲“世上再無(wú)父親”，讓人心碎。也許因?yàn)樗呛糜训母赣H，我總自然而然從一個(gè)女兒的角度去看他;也許因?yàn)榻?jīng)歷了父親身陷車(chē)禍時(shí)的疼痛，所以能更深地理解敏的悲傷。回想去彭陽(yáng)看桃花時(shí)他的樂(lè)觀開(kāi)朗，回想他在仁山河要求糾正碑文中一個(gè)錯(cuò)別字時(shí)的執(zhí)著，回想他送給我的那方刻著“靜篤”二字的閑章……禁不住地淚流。

有位朋友曾經(jīng)感慨，在這里生活，在這里工作，就不能鄙棄這里的貧弱，這里，將留下我們的崢嶸歲月。作為一個(gè)文字工作者，李老師盡可能書(shū)寫(xiě)著這個(gè)時(shí)代，《北坡堂存稿》記錄的是一代人，是一方水土。作為一名編輯，一疊疊書(shū)信訴說(shuō)著他對(duì)作者付出的心血，給予讀者的熱忱。敏說(shuō)李老師走后家人才發(fā)現(xiàn)他抽屜里放著幾冊(cè)圖畫(huà)本，紙張大小不一，有些畫(huà)面尚未完成，有些紙張打滿褶皺，但每一頁(yè)他都起了題目，寫(xiě)了評(píng)語(yǔ)。那該是多么耐心多么細(xì)心的一位長(zhǎng)者，那些畫(huà)本悄無(wú)聲息地表達(dá)著他對(duì)孫子孫女的厚愛(ài)與期冀。

后來(lái)幾次相聚，總會(huì)有些瞬間不經(jīng)意觸碰到敏，讓她淚流滿面。那些時(shí)候，我和麗君也不知該說(shuō)些什么，待敏擦干眼淚一起陷入沉默，一起望向窗外。

一個(gè)人就那樣遠(yuǎn)行了么？人是生命原野上刮過(guò)的一陣西風(fēng)么？

回想李老師這一代人，總會(huì)在某個(gè)地方給我們感動(dòng)。他們上了年紀(jì)，開(kāi)始離不開(kāi)去疼片、安乃近以及傷濕膏，他們?nèi)諠u衰老，但他們身上有種東西從未泯滅。終有一天，他們都將遠(yuǎn)離我們而去。但他們一定留下了什么。他們是山，不為讓我們依靠，他們站立出一種高度，給我們參照。他們堅(jiān)強(qiáng)勇毅，他們寬厚謙遜;他們兢兢業(yè)業(yè)，他們克勤克儉;他們珍愛(ài)人世，他們珍愛(ài)人……他們可能不是權(quán)貴，不是商賈，他們可能一生都在底層掙扎，他們可能一生困于貧窮，但他們總在承擔(dān)，總在創(chuàng)造。在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代，我們焦灼、我們羸弱，我們?cè)谇笮虑笞兊穆飞弦稽c(diǎn)點(diǎn)泯失著那些父輩們用一生去恪守的東西。那是我們的父輩用盡生命開(kāi)踩的道路，作為他們的后人，不要讓它們風(fēng)干、湮滅，這大約是我們對(duì)父輩最好的繼承，也是我們留給后人最寶貴的遺產(chǎn)。

敏說(shuō)那天夜里她夢(mèng)見(jiàn)了已逝的爺爺，是爺爺接走了她的父親。敏說(shuō)那天父親飲下瓦罐里從老莊打來(lái)的泉水，安詳?shù)仉x開(kāi)了這個(gè)他奉獻(xiàn)過(guò)、深愛(ài)過(guò)的人世，沒(méi)有遺言、沒(méi)有遺愿……