將生命的記憶落在紙上

陳莉莉

朋友四霞知道我是一個(gè)愛讀書的人，帶給我一本她父親剛剛出版的書。她不經(jīng)意地說：“你有時(shí)間了隨便翻翻。”

這是一本什么樣的書，我之前毫不知情，所以面對(duì)她的自謙之詞，我什么也沒有說。那一瞬間，我覺得我的任何表態(tài)都不恰當(dāng)，我怕我隨口說出的話與我之后的閱讀感受不同，而輕慢或辜負(fù)了這本書及其作者。

晚飯后到入睡前的這段時(shí)光，幾乎是我雷打不動(dòng)的閱讀時(shí)間，這個(gè)夜晚，我打開了四霞父親的這本《北坡堂存稿》（老人因老家在北山腳下的土坡上，故以北坡為筆名，故園堂屋冠名為北坡堂）。

按照我的閱讀習(xí)慣，先看序言和跋語。這兩篇文字很快吸引了我。很顯然，屈文焜先生寫的序，和作者李成福先生自己寫的跋，都是大手筆，字里行間透出的為文的練達(dá)和為人的醇厚，讓我有種“霜葉紅于二月花”的震撼。有詩人說：“沒有被文字記錄過的人生不值得一過”。這話雖然武斷，卻深得我心。生命是什么？我以為在很大程度上來說，生命就是記憶，是留存在我們腦海中心靈里的那些過往的痕跡，對(duì)這記憶最好的保存方式是文字，白紙黑字是最傳統(tǒng)最保險(xiǎn)的記錄方式，僅存在于腦海中的那些感覺，遲早會(huì)被時(shí)間的長河沖刷褪色的。對(duì)于一個(gè)熱愛寫作，并從事了多年語文教學(xué)和文學(xué)編輯工作的老人來說，把自己曾經(jīng)寫下的那些文字歸納整理成書，是再好不過的人生記錄了。同時(shí)，這更是一位認(rèn)真生活過的智者人生之集大成，其價(jià)值，遠(yuǎn)超純粹的文學(xué)作品集——這本文集給我?guī)淼牟粌H僅是寫作方面的啟迪，更多的，是關(guān)于人生，關(guān)于鄉(xiāng)情、親情、友情、師徒情等諸多方面的啟示。從這些感觸吟哦、逸聞趣事及信函、雜詠、散文作品中，我看到的是開闊豐富的心靈，和每一天都認(rèn)真充實(shí)度過的人生。正如書序中所說：“如果我們單純從狹義文學(xué)角度來評(píng)說，也許并不能真正理解他。他有豐富的知識(shí)積累和扎實(shí)的文字功底，善于運(yùn)用各種文體寫作，古今兼用、信手拈來……，無所不能。”看看他為親友寫下的那些律詩，那些祝詞，就可以想見他深厚的古典文學(xué)和傳統(tǒng)文化素養(yǎng)，出口成章，古意盎然，讀之口舌生津，回味良久。特別要提到的是他為女兒四霞的文集《背面》所作的序言《偶然與必然》，也收在這本集子里。讀著這只有父親才能寫出的殷殷關(guān)愛，我濕了眼睛，我覺得他寫下的那些話好像也是對(duì)我說的——“文學(xué)創(chuàng)作是令人愉悅的事情，無須過于苦惱……，以本色之心和本色之筆，閱讀、寫作并享受著，快樂著，沒有目的的目的，僅此而已。”多么智慧的寄語！他沒有望女成鳳，而只要女兒快樂，只要女兒享受讀書和寫作的過程就夠了——其中的深意和深情，叫人心顫。

序言中說，作者無論“學(xué)高”還是“身正”都無愧于“人類靈魂工程師”的稱號(hào)，更是值得尊敬的良師益友。從文中那些唱和之詞及往來信函就可以看出，所言絕非過譽(yù)。令我倍感親切的是作者的那些“民間行為”，他對(duì)家鄉(xiāng)那個(gè)小山村的深情，對(duì)傳統(tǒng)習(xí)俗的傳承——每年春節(jié)都要回老家去過年，和兄弟們自籌資金置辦了一套社火的行頭，自扮春官，春節(jié)時(shí)給全村人表演和送祝福，這一定是鄉(xiāng)親們盼望了一年的重頭戲！讀到這一節(jié)記述，鄉(xiāng)村春節(jié)時(shí)那熱鬧感人的一幕幕躍然紙上，真是令人羨慕和向往，如果我們現(xiàn)在從城里回到村里過年，還能看到這樣的情景，那該是多么珍貴的記憶啊！每一個(gè)鄉(xiāng)村，都需要一個(gè)作者那樣的人，這樣，鄉(xiāng)村的春節(jié)才不冷清寂寞，才有滋有味！作者還和家族里的兄弟們成立了家庭文化教育基金會(huì)，活動(dòng)開展得有模有樣。他老人家思量的是家庭作為社會(huì)的細(xì)胞必須進(jìn)行道德文化建設(shè)，所謂“修身齊家治國平天下”的古訓(xùn)，如今還有幾人記得呢？

讀一個(gè)64歲老人的文字，一直到夜里12點(diǎn)，眼睛實(shí)在太疼了才合上書、合上眼。老人那些公開發(fā)表過的文學(xué)作品，以及他作為一個(gè)老編輯關(guān)于寫作的諸多體悟和經(jīng)驗(yàn)之談，我還需要慢慢領(lǐng)會(huì)。我想對(duì)四霞說的是，你送給我的這本書，絕不是隨意翻翻就可以順手放過的，它厚重、淳樸、真實(shí)、古典，值得我們細(xì)細(xì)閱讀;從文字里回顧老人和他經(jīng)歷的那些歲月，諸多彌足珍貴的內(nèi)容，不僅值得記憶和懷念，更有許多，是我們應(yīng)該學(xué)習(xí)和傳承的。像許多筆耕不輟的老人那樣，即使退休了，也及時(shí)寫下自己的生命記憶，就夠了。當(dāng)然，這首先要求我們好好生活……