一棵大柳樹

牛紅旗

2014年5月17日下午，從上窯村的峽谷里出來，遠遠望見幾只白鴿在河溝對面的上空盤旋，鴿子久旋不落的弧心是一棵古柳。于是我決意這次一定要去那里看看。那里曾經是海原縣楊明鄉的老莊村，兩年前村里人遷到了銀南的黃灌區，農宅也陸續拆除了，但還有一兩戶人家依舊住在那里。想去那里看看的原因不是我近年在專意走訪西海固即將消失的山村，而是不久前李成福老師的女兒李敏告訴我，她家的老宅還沒完全拆除，她二爺爺和二奶奶還住在旁邊的院里替她家照看著。

老莊村，背靠鄉村公路，面對干枯的河溝，從村名看，它或許比周圍的老山村更古老，可現在，它除了一片人煙稀少的廢墟，就只剩幾處殘舊的農家土院和幾棵古樹了。好不容易找到一條可行的窄路，沒行幾步，車子又被一條淺溝攔擋住了，不得已，我只好下車步行。前面獨立存在的土院是否李老師生長過的舊居呢？古樸的大門樓子，兩側墩著兩塊大青石，院外還挺立著一棵古柳。稍一思量，我肯定自己的疑問：是的，在西海固鄉下奔走多年，非讀書人一般不會如此構建自己的家院。

白鴿還在盤旋，它們在我的頭頂留下了羽翼揮舞的簌簌聲。不知哪來的一股風，吹得前面的古柳嘩嘩作響。在這幾近荒蕪的所在，若不是腳下的殘磚和破瓦，我肯定會記住風的來意和去向，然而，就在此刻，我接到朋友打來的電話，李老師病情轉危，住進了重病監護室，他們許多人正在趕往銀川醫院探望的途中。我確實不知道剛才那股風是去向何處，木然中，只見那棵古柳向后倒去，緩緩地跟著懸浮的、西去的紅日。然而，等我收起電話弄明白怎么回事，再定睛注視眼前的情景時，卻見那棵古柳依然枝葉茂盛地挺立在原地。我摸不準剛才是進入了幻覺，還是冥冥之中的一種心靈感應。

李成福老師退休前是《六盤山》雜志執行副主編、資深編輯。他早年在海原縣一所鄉村中學當語文教師，由于他文筆出眾、功底厚實和對文字有著嚴謹熱忱的態度，后來被選調到了固原市文聯《六盤山》編輯部。西海固文學在國內有今天的聲譽和成就，離不開李老師當初的貢獻。在他潛心指導和人格魅力潛移默化下，西海固成長起來了一大批優秀作家。這是有目共睹和眾所公認的。我步入文學創作行列較晚，雖未在李老師做編輯時親受指教，但僅后來不多的幾次接觸，就已受到了難得的教益。其實，要學習一個人的品德，感知一個人的學養，領悟一個人的境界，獲得一個人的經驗，不一定非要他來面授機宜，只要是有心人，從他所行的路、所做事情、所寫的文章，乃至從他所居住過的地方和他的背影里都能得到信息，受到啟迪。

李老師故居前的古柳有一懷粗，樹葉密密地婆娑著，樹陰有兩丈許。李老師的二叔母說，“成福是我們老莊最有學識的，是品行最好的人尖尖。”抑或是灼熱的陽光刺痛了她的眼睛，她撩起衣袖拭了拭眼角，用手理了理蒼白的頭發，又戴上了遮陽布帽。從她口里得知，他和老伴沒有隨村里人一同搬走的原因是她的老伴不能生活自理，盡管黃河灌區什么都方便，盡管在這里點著煤油燈照亮，但總覺得老根在這里扎深了一時半會兒還拔不掉。她指著李老師的故居說，“成福調到固原工作都幾十年了，可沒害病的時候還時常回來”;她指著古柳說，“這樹那時候還是個小伙子，現在陰涼都快撲到院子里了”。

她打開大門，我走了進去。這是一所荒寂的農家四合院，從院內人行道的堿土看，已經很久沒人走動了。院內幾棵蘋果樹開著與往年相同的白花，沒有翻種的菜畦除了一畦韭菜還綠綠地長著，其余的園地都生滿了荒草。我見蘋果樹旁有塊石頭，便走了去。我仔細端詳著那塊似磨刀石又似坐墩的石頭，記起李老師在他的文章中提說過他早年讀《文天祥》從中得知文天祥的父親激勵文天祥要學有所成、報效國家和他聽爺爺講鄉村故事的事來;我猜想著李老師放學回到家中的情景，或許他就是坐在這塊石頭上看書、聽爺爺講故事。我知道，每一座老宅都有它的神奇和神秘，每一樣古老的物什都有它的由來和過往，每一塊磚石都有它的成因和人留在它身上的烙印，每一株草木都有它存在的生命意義。李老師的二叔母聲音顫微微地說：“這幾棵果樹是成福栽的，年年結果子。”她佝下腰撿起一根木棍，絮叨說：“好人得的病，咋偏偏都那么難纏呢？”她見我瞅著北房支吾了一氣沒說出話來，忙又說：“這陣子過了，成福病好了，一定會回來看看的。”

我自言自語說：“是啊，李老師怎么會忘記這里呢。”我定定地望著北面的上房，山墻和后背墻佇立著，屋頂陷了，房心空蕩蕩亮著。這時，鴿子們撲棱棱落了下來，落到東面土屋的山墻上，有的咕咕不止，仿佛哀訴著什么，有的鼓起胸膛咕嘟著，仿佛焦灼地呼喚什么？

又有一股風吹過來。不知為何，我告辭后又把頭臉探出車窗回望了一陣。古柳在風中嗚嗚抖動著，它的主干粗獷又結實，枝葉舒展而不張揚。我想，它有倒下去轟然巨響的身形，也有倒下去沉悶不語的氣度！再看墻頭上的鴿子，它們側眼望著我，個個心神不寧、心事重重。

我是2012年秋天請李敏帶我到她家去才見的她父親第一面，且后來見面次數不多。但我敢斷言，我也是受其教益最深的人。李老師是個溫文爾雅、謙卑敦厚的人，他和我第一次見面就像見了老朋友一樣，也沒擺一點老師的架勢。他沏茶之后便和我促膝相坐開門見山談起文學創作來。當時，我正為《失守的城堡》各篇章的書寫雷同而一籌莫展，也是讀過他的《追尋大先生》深有感觸后一心要登門拜訪以求指點迷津的。這次造訪正如我在《失守的城堡》中所寫的那樣，通過李老師的指點和李老師一家人的親和，是他們的《微笑中讓我轉了一個彎》。這彎不僅轉在文學創作上，也轉在對待人生態度上。李老師通過實例意味深長地告訴我，寫文章和做人一樣，貴在平靜，貴在干凈，貴在真實和真誠。我難以形容當時的愜意，記得為了表達悉心受悟的過程，我寫下了這樣一段文字：“茶杯里的茶葉活了過來，悄悄地舒展，悠悠地翱翔，緩緩地棲落，相互間還不時碰一下，一碰，隨即又各自矜持，各自沉靜，沒一會兒，茶水就慢慢有了顏色，漸漸淡綠，漸漸金黃，茶香也跟著熱氣飄出水杯，仿佛生了雙翅，飄滿了整個屋子。”

甚為遺憾的是書稿寫完后沒能請李老師幫我校對一下。李老師退休在家，重病在身，還一直在不間斷地幫一些單位和朋友整理、編纂書稿。李老師患病后我和幾位文友去家里探望過，他沒一點重病患者的沮喪和哀怨。我們謹小慎微地說著每一句話，強裝笑臉吃著熟透了的西瓜，生怕哪一個字眼或哪一個眼神撞著那根暗自繃緊的神經。他似乎覺察到了，反而淡然、舒緩、樂呵呵地談說著病變的過程，講論著人在磨難面前應該持有的坦然態度和從容對待生死的觀點。談到書法，他取來朋友為他題字篆刻的幾枚圖章讓我們觀賞，為了安慰他，我還貿然給一枚圖章估了高價，他一高興，像小孩一樣喚來李敏炫耀說，別以為我只有幾本書，現在看看，這些石頭疙瘩也是寶貝，也是一筆遺產。李敏站在他的身后笑著，應承著，可所有在場的人沒一個心里不是酸的。

是啊，有些人喜歡給后人留下金銀珠寶和鉆石瑪瑙，可這位樸樸素素的讀書人，卻把一塊刻有自己名字的石頭當做珍寶。他掬著那塊普普通通的石頭，端詳了許久，其神情和一位母親對著鏡子笑看自己的面容，對著襁褓欣賞自己的嬰孩，對著農田檢閱自己耕種抵御病蟲戰勝旱澇茁壯成長起來的莊稼沒什么兩樣。而后，他依依不舍、小心翼翼地把那塊石頭放進盒子，交給了李敏。他還對我抱歉地說，原本想抽點時間幫你校對書稿的，可手頭接承下的活兒多，沒能幫上這點忙。我忙說，以后我還要寫東西，到時候再請您幫忙，時間長著呢。

時間過得真快，轉眼過去了一年多。自第一次見過李老師后，后來還見過李老師兩次。一次是在座談會上，他像學生一樣認認真真地聽著，座談時，他結合西海固的文學現狀交流了不少自己的看法，會后我開車送他回家，他又重復交代了第一次對我講過的話，還叮囑我要多看名家作品，多體驗底層生活，多思考。另有一次是在一家小餐館，他正和一位老朋友吃飯，看見我，笑聲朗朗。他還向他的老朋友介紹我并加以贊賞的語言。那次我們相談甚歡。吃完泡饃他和老朋友走出餐館后餐館老板問我，你如此尊敬這位老人，他是哪一級干部？我說，他不是干部。老板不信，不是干部是大老板？我說，也不是大老板。老板疑惑不解地說，不是領導不是老板，那他一定是一棵大樹嘍！我說，是的，他是一棵大樹。

雖則，這是我見李老師最后一面，然而，在生命的親歷中我將時常記起那棵葉落葉生、守望家園的古柳……