因為懂得 所以慈悲

鄒慧萍

寫下這個標題。透過書房寬大的玻璃窗戶，看向窗外，褐色的高樓和藍色的天宇之間，有位沉默的人，站在那里，慈悲地看我。

只有性情相通的人才會更多默契。我是個沉默的人。在我的感覺里，他也是一位沉默的人。

心如烈焰卻沉靜如水。這是誰說的話。放在他身上，是否準確，暫且不論。我只想說出我的感覺。說說我感覺里的李成福老師。

現在，他永遠的、切實地沉默了。他的慈悲卻在我的心里活躍起來——在我讀過了他的《北坡堂存稿》之后。這其實與我之前對他的印象是一致的。活潑熱情和沉默沉靜并不矛盾地統一在他的身上。只是，他把活潑和熱情內化了，而用沉默和沉靜來表達。

在鄉下過年，最熱鬧的是看社火。也許跟我年齡差不多的人都有這樣的記憶。小時候能進社火隊，那可是非同小可的高興，第一是能到各家各戶吃到美味的暖鍋子。二是能把快樂和熱鬧送進每家每戶。但是，隨著年齡漸長，便不屑與之為伍了。是潛意識里的貴賤等級作怪？還是年齡漸長之后失卻了童真童趣？或許是所謂的“高雅”沖淡了農俗的繁華？不過，老年人還是很期待社火的到來，似乎只有社火來家里“嚷踏”一番，這樣的新年才會成為真正的新年，這樣的新年里才會得到真正的平安吉祥，幸福如意。

社火里最熱鬧的是那個走在社火隊伍前面的長須紅袍的儀程官，也叫春官。那些吉祥和幸福的祝賀語大都出于這樣的春官之口。因此扮演此等角色的絕非一般人，他必須能出口成章，見物賦形，隨機應變，而且要有幽默感，要善表演，給人祝福的同時給人喜悅和快樂。總而言之，不是什么人都能做好這個春官的。我很是佩服這樣的人。第一佩服他的機敏聰慧。第二佩服他的熱情和能夠抹下臉皮，能夠耐下這煩。

正如李成福老師在他的《絕唱春官詞》一文中寫到的扮社火畢竟是“草民樂事……被一些‘雅人譏誚，視為有失身份。”一般扮演春官的都是民間藝人。有著公職的人，尤其是以“達則兼濟天下，窮則獨善其身”為正統的“知識分子”是很不屑拿自己給人家為“樂子”的。

而李成福老師卻“素喜這類草民樂事”并以此為樂！

我想到那句著名的話：“獨樂樂，與人樂樂，孰樂？”

也想到了那句“俯首甘為孺子牛”的話和那位叼著煙斗的老人。

“每年的春節一定要回鄉間老家去過。家里的老人孩子需要我，鄰里鄉親需要我。……我能給鄉親們苦焦的日月里創造一點快樂，讓他們年頭節下有個念想和盼頭，微軀復有何求！嗓子啞了，腿腫了，甚至貼上些錢，一概不足掛齒。一個人能為眾人活著，這也是一種生存價值。”在一篇題為《我的“民間行為”》的散文里，李成福老師這樣說。這篇散文記敘了他創建家庭社火隊的經歷，記敘了他大年初一從早上九點到晚上六七點走村串戶給父老鄉親拜年而喊啞了嗓子，走腫了雙腿的經歷，記敘了他給鄉親帶來快樂的同時鄉親們給自己的肯定和溫暖……

相信，在讀到這樣的文字時，你和我一樣，心里是溫暖的，溫潤的。李成福老師就是這樣一位看起來安靜如水，內心里熱情似火的人。

說實在的，李成福老師我并不熟悉，但是在聽到他離世的消息之后，我還是久久地懷著遺憾和懷念。似乎他與我已經相熟很久了。

本來是應該去看望老師的，在他來銀川做治療的時候，本來是有機會去的，因為我的疏忽和大意而錯過了和老師見面的機會。

后來，在李老師的女兒，現在也同為編輯的李敏女士的博客里，我看見了李老師辭世的消息，我沉默了很久……卻覺得有許多話要說。

記不清我們到底有沒有見過面。卻本能地覺得他就是我的一個熟人，一個親人。

在李成福老師主持《六盤山》散文編校的時候，每次，在《六盤山》上發表文字，責任編輯那里我總能看到“李成福”三個字。就像說話時遇到了應和者一樣，就像傾訴時找到了最善于傾聽的人一樣，“李成福”三個字就深深地印在我的腦海里。

我的寫作大多是傾訴型的。這是我寫作的初衷，也是我寫作的習慣，寫作時總有假設的聽眾在聽。稿子發出去了，能不能被編輯采納而發表出去對我來說是很左右情緒的。舉個不恰當的例子，我相當于一個用寫作當“情書”的人，“情書”發出去了，當然期待著對方的肯定與回應，期待著有人“接納”這封“情書”，接納這份“感情”，甚至這個“人”。這個接納的第一人便是編輯。只有編輯接納了，才會有讀者。尤其在那只靠紙張傳播文字的年代。

因此，很長時間里，我似乎是為編輯而寫作的。這也從我愿意經常投稿給一個雜志，一份報紙，一個編輯可以看出來。當然，我明白這樣的寫作是有很大局限性的。就像一個人一生只交了為數不多的幾個朋友那樣局限，就像一個人一輩子只有一種單調的生活方式一樣狹窄。

但是，在我初學寫作的時候，我就這樣把自己緊緊地和某個編輯某份雜志聯系起來了，只為他（她）而寫作。李成福老師無疑以他忠厚和寬容的愛心接納了我的局限而狹窄的寫作。幾年來，在他主持《六盤山》散文編校時，我幾乎沒有從他那里收到過退稿信。

因為懂得，所以慈悲。是的，因為懂得，就有了寬容和寬恕的慈悲之心！

當然，我也明白，李成福老師“懂得”的并不是“我一個”人，而是對所有和我一樣有著敏感、脆弱之心的寫作者都懷著細心的呵護和細膩的體貼。

“都說散文最難藏拙，信哉斯言。小輯中的個別篇什難掩稚嫩氣，是初學者的試筆之作。唯其稚嫩，才多了幾份真性情，比之那些云天霧地的文字游戲和指手畫腳的高頭講章，反而更有可取之處。刊物還在辦，作者也還在寫，誰說他們就沒有日漸成熟的希望呢？”

這是李成福老師為《六盤山》1996年第一期“散文小輯”寫的卷首語。現在記不清楚我到底有沒有在這本“散文小輯”中發表作品，但是這段話恰恰應證了我對李成福老師的感覺：對于年輕人、初學者，他有一顆呵護和愛護兼而有之的慈悲心腸。因為，他懂得，每一顆熱愛文字的心靈都需要用寬厚和寬容去澆灌，也需要用寬厚和寬容去鼓舞。他懂得，嚴苛對于初學者來說，無疑是一場施與初芽的霜凍嚴寒。

我沒有和李老師有過面對面交談的機緣。依稀記得，有一次在固原文聯召開的座談會上，我似乎談過我對文字的認識，原話已經忘記，大意是說：文字就像我媽媽給我縫的花棉襖一樣，溫暖，樸素。現在想來，我的話多么幼稚淺薄啊。但是記憶里，我對面坐著的一位高大結實的中年男子，他聽到這里，微微笑了，頻頻點頭。微笑里我看見他的眸子明亮而溫暖。對照著李老師刊印在《北坡堂存稿》上的照片，我覺得這個記憶里的男子一定就是李成福老師。

李老師對作者的呵護和關愛也許來自他本性的善良和寬厚，也許來自他對文字和人情之間關系的理解和懂得。

文字并不僅僅是文字。它更代表著文字后面的人和人心。正是基于此，李成福老師并沒有拿文字作為自己成名和成功的敲門磚，而只是把文字作為人和人之間情感交流的一種手段，甚至是交往的一種手段。如果能因為自己的文字給別人帶來快樂，李成福老師是非常愿意寫出這些文字的。

在李成福老師的《北坡堂存稿》里，有不少的文字是他應各方面的要求而寫的應景應時之作，也有不少篇幅是寫給自己的同事和朋友的唱和勉勵文字。說實在話，一般的文人都是很怕寫這些所謂的“官樣文章”或者說“命題作文”的。文人大多追求心靈的自由和舒暢。而李成福老師之所以接手這些文章實在是因為他絕好的脾氣和寬厚的心腸，也因為他對文字的懂得。

送人玫瑰，手有余香。按照成福老師的話說就是“于人為幫忙，于己為遣興”（《只有相思無盡處》）可見，老師并不覺得這是給人多么大人情的事情。

“我教書，我當編輯，以自己的努力促進他人走上正道不斷進步。我常常向青年習作者開玩笑說，老李這副寬厚的肩膀就是你的奠基石，幫助你攀登新的目標。我老有所靠，家事和順。無非分之念，有向善之心”（《我相信報應》）。

“文學創作是令人內心愉悅的事，無需過于苦惱。……以本色之心和本色之筆，閱讀、寫作并享受著，快樂著，沒有明確的目標，僅此而已。”（《偶然與必然》（李敏散文集《背面》代序）。

通過文字，李成福老師這樣說。我想，他說這些話的時候，一定也是假設了聽眾的，也許李老師有很多聽眾，我愿意做他最忠實的聽眾。可惜，李老師再也不能說話了。好在，他的女兒李敏女士為我們整理了父親的書稿，留下了《北坡堂存稿》這本書。讓我可以在某個安靜的夜里，沉靜地傾聽先生說話。

悲傷來自于遺憾。古人有“子欲孝而親不在”的遺憾。先生的小女兒李敏女士也在父親辭世后無奈地呼喊：世上再無父親！

我以一個已經失去父親的人的身份勸慰李敏：每個人的父親都是獨一無二的！

人之常情是失去了才覺察其美好！

而對于我來說，因為美好，才倍覺失去之遺憾！