玻利維亞：童工合法化的背后

彥·克里斯多夫·維希曼

工齡14年的少年

費(fèi)拉蒂實(shí)際上還是個(gè)少年，但他已有超過(guò)14年工齡。他現(xiàn)在是擦鞋工，曾做過(guò)建筑工人、泥水匠、家具木工、礦工。在他的記憶中，他一直都在工作。

而這一切和他13歲時(shí)就開(kāi)始做的一份最重要的工作并不矛盾：自從6年前父母消失后，他就成為4個(gè)弟弟妹妹和2個(gè)堂妹的“單親哥哥”。費(fèi)拉蒂猜想他的父母應(yīng)該還在某個(gè)地方生活著。他只知道，父親在秘魯?shù)哪硞€(gè)金礦里工作，母親和某個(gè)男人跑了。不管怎樣，19歲的費(fèi)拉蒂·費(fèi)南德已經(jīng)擔(dān)起養(yǎng)家糊口的重任6年了，他打了很多份工，很少睡覺(jué)。

而現(xiàn)在，他已不是獨(dú)自一人。他的弟弟，12歲的亨利和15歲的克里斯提安是家具木工，他的妹妹，17歲的索尼婭已在屠宰場(chǎng)宰雞多年，14歲的莉澤特做服務(wù)員和保姆掙錢，兩個(gè)最年幼的堂妹，7歲的朱安娜和9歲的瑪利亞也編手環(huán)貼補(bǔ)家用。費(fèi)拉蒂和他的弟弟妹妹加起來(lái)一共已經(jīng)打了32年工，涉及12個(gè)不同領(lǐng)域的20份工作。

童工合法化的新法律

很多人認(rèn)為童工勞動(dòng)是一種罪，一種應(yīng)該徹底消滅的痛苦。費(fèi)拉蒂知道這一點(diǎn)。這些人坐在日內(nèi)瓦的國(guó)際勞工組織和紐約的聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)里，如同譴責(zé)地雷和化學(xué)武器一樣譴責(zé)童工勞動(dòng)。但是他們得告訴他，除此之外，他的家人和這個(gè)國(guó)家將近100萬(wàn)童工該如何生存。

2014年，玻利維亞頒布了一項(xiàng)讓很多人大為震驚的新法律，它是由費(fèi)拉蒂所在的兒童工會(huì)Unatsbo全力推動(dòng)通過(guò)的。玻利維亞成為世界上首個(gè)將童工勞動(dòng)合法化的國(guó)家。這里的孩子10歲就可以在一定條件下成為個(gè)體戶，12歲就可以成為公司雇員。世界范圍內(nèi)有超過(guò)1.68億孩子工作。作為南美最貧窮的國(guó)家，玻利維亞在這方面先行了一步，向世界提出了一些挑釁性問(wèn)題：孩子有工作的權(quán)利嗎？國(guó)際組織有權(quán)禁止他們工作嗎？一個(gè)美好的童年究竟應(yīng)該是怎樣的？誰(shuí)有權(quán)對(duì)此做出定義？

“勞動(dòng)者之城”埃爾阿爾托中遍布倉(cāng)庫(kù)和工廠，每秒都能生產(chǎn)出無(wú)數(shù)廉價(jià)商品。費(fèi)拉蒂一家住在里約塞科居民區(qū)，沒(méi)有郵差來(lái)這里，也很少有警察出現(xiàn)。這個(gè)地方有多偏僻，從用作歡迎的人偶就可以看出來(lái)，它們?cè)诼窡魲U上搖搖晃晃，正在被執(zhí)行絞刑。“這是為了震懾犯罪，”費(fèi)拉蒂解釋道，“這里的搶劫犯會(huì)被居民處以私刑。”

“私刑處死？”我問(wèn)他，“是說(shuō)掛在柱子上？”

“不，是澆上汽油，然后點(diǎn)燃火。這里沒(méi)有警察，所以我們自己執(zhí)行。”

你也參加？“是的。每個(gè)年滿18歲的居民都可以參加。但是我會(huì)試著偷偷溜掉。”他說(shuō)。這就提出了第一個(gè)問(wèn)題：在這個(gè)連謀殺都不會(huì)受到制裁的地方，要怎樣整肅童工勞動(dòng)？

費(fèi)拉蒂一家的童工生活

費(fèi)拉蒂穿著一件阿根廷球衣，戴著一頂鴨舌帽，臉上是幾年礦井勞動(dòng)和夜班留下的痕跡。他和弟弟妹妹們生活在一個(gè)由紅色空心磚建成的簡(jiǎn)陋房子中，屋前有個(gè)小廁所。他們住在熟人家，那人騙取他們支付很多租金。費(fèi)拉蒂和他的兩個(gè)弟弟住在一個(gè)黑暗的房間中，那里既是廚房、客廳，也是臥室。女孩們睡在另一個(gè)房間中。房里唯一的裝飾就是一張德國(guó)足球隊(duì)的海報(bào)，上面用西語(yǔ)寫著“完美機(jī)器”。

氣溫才7攝氏度，孩子們穿著厚厚的毛衣，這里沒(méi)有暖氣，從覆蓋著白雪的安第斯山吹來(lái)的風(fēng)透過(guò)破爛的窗戶灌進(jìn)來(lái)。“我們緊緊依偎在一起，”索尼婭說(shuō)，“工作也能讓我們感覺(jué)溫暖。”我們不是很清楚，她是真的這樣認(rèn)為，還是只是自嘲。

早上出門工作前，孩子們要先做家務(wù)。亨利手洗衣服，莉澤特晾衣服，其他人縫補(bǔ)襪子，做飯。他們的生活中根本不存在休閑時(shí)間。

做完家務(wù)后，孩子們就去上班了，下午才去上學(xué)。擦鞋工費(fèi)拉蒂是自由職業(yè)者，每擦一雙鞋能掙5玻利維亞諾（約合70歐分）。索尼婭宰雞，每月能掙160歐元，低于最低工資標(biāo)準(zhǔn)。兩個(gè)弟弟在一個(gè)家具作坊中做苦工，每人每月能掙80歐元。年幼的堂姐妹和無(wú)數(shù)默默在家工作的孩子那樣，每天工作4小時(shí)，編好100個(gè)鑲上人造珍珠的手環(huán)后，能從中間商那里得到25歐元。這家人每月一共能掙5000玻利維亞諾，約700歐元。每天晚上，他們都將自己掙得的錢放在一起，商量到年尾的時(shí)候是否還能剩點(diǎn)錢添置冰箱、暖氣，或是多一個(gè)上學(xué)機(jī)會(huì)。

計(jì)算一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們的時(shí)薪僅有1.2歐元，但是他們對(duì)自己的工作充滿感激，認(rèn)為是工作讓他們生存了下來(lái)。

但這是一種怎樣的生活呢？

費(fèi)拉蒂覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題有些狂妄。他把我們領(lǐng)入后院，避免讓他的弟弟妹妹聽(tīng)到。他說(shuō)他愛(ài)工作，它如同一個(gè)保護(hù)盾。“最開(kāi)始，我工作是為了幫助我的父母，給自己買課本。后來(lái)，工作讓我們免于進(jìn)入孤兒院的命運(yùn)，給了我尊嚴(yán)和驕傲。”在我們第一次見(jiàn)面的最后，他說(shuō)出了一句讓西方人的耳朵倍感痛苦的話：“我和我今天擁有的一切，都要?dú)w功于童工勞動(dòng)。”

但是問(wèn)題是：如果不這樣，你會(huì)有怎樣的生活？“不這樣？”他肯定地說(shuō)，“沒(méi)有這種可能。”

我們跟著最小的弟弟亨利穿過(guò)里約塞科塵土飛揚(yáng)的沙道。亨利在一個(gè)家具作坊的后院工作。他站在一個(gè)鋸床邊，將木頭切成桌腿。這里沒(méi)有任何安全防護(hù)措施，晚上他會(huì)咳出刨花。“這是份穩(wěn)定的工作。”他自豪地說(shuō)。

作坊主是一個(gè)40出頭的沉默寡言的男人。最初他想躲起來(lái)，害怕遭到起訴。他不知道亨利的年齡，也不知道新法律的頒布。他只知道，他為亨利支付相當(dāng)于成年勞動(dòng)力一半的報(bào)酬，將桌腿賣給巴西的中間商，之后出口到歐洲。“對(duì)所有人來(lái)說(shuō)，都是一筆好買賣。”他說(shuō)。

可以這么說(shuō)，但也可以說(shuō)：亨利被剝削，以便歐洲顧客可以買到廉價(jià)商品。

爭(zhēng)取童工合法化的兒童工會(huì)

在玻利維亞這個(gè)原材料豐富的國(guó)家，到處都能碰到工作的孩子。例如像塔妮婭這樣和姐妹們一起打磨石頭的10歲女孩，或是和哥哥一起擦鞋的6歲男孩弗雷迪。在這個(gè)安第斯山區(qū)的國(guó)家中，有約85萬(wàn)兒童和青少年工作。

兒童工會(huì)Unatsbo地址是在拉巴斯市中心的一所老學(xué)校中。各個(gè)年齡段的孩子們?cè)谶@里烤面包，學(xué)習(xí)插花和反抗暴力。他們告訴我們他們的驕傲：自己購(gòu)買教材，讓聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)屈服。令人吃驚的是，對(duì)于批評(píng)性提問(wèn)，他們的反應(yīng)粗暴而不友好。他們認(rèn)為，第一世界的記者都是帶著偏見(jiàn)來(lái)的；只要存在一貧如洗的家庭，人們就無(wú)法禁止童工勞動(dòng)；孩子們應(yīng)該團(tuán)結(jié)起來(lái)，確保他們獲得合理的報(bào)酬。這就和大麻的問(wèn)題一樣：讓它合法化。

去年，就在政府似乎要屈服于兒童基金會(huì)的壓力之時(shí)，孩子們組織了抗議活動(dòng)，其中一場(chǎng)以殘暴地投入使用催淚瓦斯告終，這些圖像讓整個(gè)國(guó)家震驚。玻利維亞總統(tǒng)埃沃·莫拉萊斯參與干預(yù)。這個(gè)艾馬拉印第安人童年也在田中干過(guò)活，賣過(guò)冰淇淋。莫拉萊斯邀請(qǐng)青少年進(jìn)入政府宮殿，其中也包括費(fèi)拉蒂，他是Unatsbo“流動(dòng)商販”部門的主席。“如同做夢(mèng)一般，” 費(fèi)拉蒂熱情地說(shuō)，“我們喝著古柯茶和可可，總統(tǒng)表示會(huì)給予我們支持：10歲以上的孩子被允許工作。”

這是一幅怎樣的圖景啊！位于紐約的聯(lián)合國(guó)，世界秩序的象征，對(duì)來(lái)自拉巴斯的一些未成年擦鞋工讓步了。

埃沃·莫拉萊斯就是費(fèi)拉蒂的榜樣。對(duì)他來(lái)說(shuō)，莫拉萊斯象征著玻利維亞之夢(mèng)——從童工到總統(tǒng)的生命歷程。費(fèi)拉蒂說(shuō)，如果不是艱辛的童年，莫拉萊斯永遠(yuǎn)也無(wú)法爬到權(quán)力的頂端。

童工背后的印第安工作觀

幾天后，我們?cè)诶退故兄行脑俅我?jiàn)到了費(fèi)拉蒂。和所有其他擦鞋工一樣，他戴著面具，以免被人認(rèn)出來(lái)。起初他們這樣做是因?yàn)楹π撸缃衩婢咭呀?jīng)成為他們的標(biāo)志。費(fèi)拉蒂用個(gè)人魅力和文字游戲來(lái)說(shuō)服顧客，很快就賺了50玻利維亞諾，約7歐元。他說(shuō)：“在這里我不僅學(xué)會(huì)了為客戶服務(wù)和市場(chǎng)營(yíng)銷，還會(huì)建房子，修管道線路。”他感覺(jué)自己和那些上流社會(huì)的中學(xué)生不同：他很早就為生活做好了準(zhǔn)備。

工作結(jié)束后，費(fèi)拉蒂和擦鞋工協(xié)會(huì)的主席雷內(nèi)見(jiàn)面。該協(xié)會(huì)一共有30個(gè)成員，費(fèi)拉蒂也是其中一員。他們就收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)和市政府進(jìn)行談判，為生病的成員建立起一個(gè)集體賬戶，還為成員上專科學(xué)校尋找資助人。費(fèi)拉蒂想成為電工。

玻利維亞在很多方面都走了一條極其特殊的道路，在每個(gè)角落都可以看到“多民族國(guó)家玻利維亞”和“包容之國(guó)”的宣傳牌。這個(gè)安第斯山國(guó)家不斷強(qiáng)調(diào)自己的印第安特性，一步步拿回曾被占領(lǐng)者奪走的一切——語(yǔ)言、天然氣、世界觀，原材料不再屬于跨國(guó)公司，價(jià)值觀不再來(lái)自紐約，方針路線不再來(lái)自日內(nèi)瓦。它是如此自信，以至于想成為一個(gè)核國(guó)家，敢和那些強(qiáng)大的世界組織較勁——國(guó)際貨幣基金組織、世界銀行、聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)。

“在此過(guò)程中，童工勞動(dòng)有著重大意義，”喬治·多米克說(shuō)，“這是我們的印第安國(guó)度對(duì)自己地位認(rèn)知的一個(gè)中心點(diǎn)。”多米克就是這一新法律背后的策劃人，也是聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)最大的敵人。這個(gè)頭發(fā)花白的男人在他位于首都中心的兒童援助組織“拉巴斯基金會(huì)”中接待了我們。孩子們蜂擁進(jìn)出，他們可以在這里吃飯，洗澡，脫下校服，換上工作服。“如果禁止工作，他們就會(huì)偷偷打黑工。”多米克說(shuō)。

多米克是一名心理學(xué)家。他相信童工合法化是獨(dú)立自主的表現(xiàn)，也是安第斯價(jià)值觀的再現(xiàn)。“工作是艾馬拉印第安人和克丘亞印第安人生活中非常自然的一部分。他們的文化中有125種不同形式的工作，和歐洲不同，它們?nèi)己蛪毫Α⑼纯嗷驈?qiáng)迫沒(méi)有任何關(guān)系。孩子們根據(jù)年齡大小參與勞動(dòng)。”

“可能是這樣，”我們反駁道，“但是大部分孩子都被剝削了。”

“因此新法律排除了孩子做夜工和礦工的可能性。”他回答，“歐洲人所持有的孩子被雇主欺騙的觀點(diǎn)并非玻利維亞普遍現(xiàn)象。而且，如果考慮到歐洲孩子面臨的學(xué)業(yè)壓力，也可以說(shuō)他們是在從事沉重的智力勞動(dòng)。”

多米克想重新定義童年：究竟怎樣的童年才是好的？對(duì)此能給出一個(gè)普適性定義嗎？配備游戲機(jī)、培訓(xùn)班和成績(jī)壓力的童年真的比費(fèi)拉蒂的童年更好嗎？

堅(jiān)持人權(quán)的兒童保護(hù)機(jī)構(gòu)

多米克的反對(duì)者們坐在這個(gè)城市最富裕區(qū)域的高墻之后，要想進(jìn)入這些守衛(wèi)牢固的圍墻之內(nèi)，必須如同在機(jī)場(chǎng)一樣通過(guò)安檢。一切都檢查完畢后，一個(gè)友好的意大利人接待了我們，他是聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)的玻利維亞代表馬爾克路易基·科爾斯。

科爾斯承認(rèn)了基金會(huì)的失敗，它是令人痛苦的——孩子們戰(zhàn)勝了兒童保護(hù)機(jī)構(gòu)。但是科爾斯也強(qiáng)調(diào)，將Unatsbo成員視為英雄，國(guó)家主席視為榜樣，可能有些幼稚。“莫拉萊斯的故事發(fā)生率只有百萬(wàn)分之一，我們不應(yīng)該相信一個(gè)特例。”他承認(rèn)，通過(guò)勞動(dòng)減輕父母負(fù)擔(dān)會(huì)讓一個(gè)孩子感到快樂(lè)。“但是原則上說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)孩子必須工作。這一法律的頒布會(huì)讓玻利維亞面臨風(fēng)險(xiǎn)。2019年，我們要在全世界消除童工勞動(dòng)現(xiàn)象。”他能夠理解玻利維亞和印第安價(jià)值觀的覺(jué)醒，但是他的組織要求實(shí)現(xiàn)一項(xiàng)人權(quán)，實(shí)施一項(xiàng)通用準(zhǔn)則，不能允許特例的存在。

這樣，聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)認(rèn)為童工勞動(dòng)是剝削，國(guó)際勞工組織認(rèn)為它是違規(guī)，而玻利維亞認(rèn)為它是國(guó)家文化的一部分，費(fèi)拉蒂認(rèn)為它是救星。

“我堅(jiān)持不下去了。”

然而，就在這天快要結(jié)束的時(shí)候，我們和費(fèi)拉蒂一起經(jīng)歷了童工勞動(dòng)的陰暗面。他的伙伴梭羅不斷嗅吸著膠水（一些窮人將之作為毒品吸食，有致幻作用），另一個(gè)伙伴詹姆斯剛剛逃出一個(gè)奴隸般的工作環(huán)境。費(fèi)拉蒂說(shuō)，他也曾受過(guò)虐待。一個(gè)家具公司剝削了他3個(gè)月，卻沒(méi)給他發(fā)工資。費(fèi)拉蒂在夜班的勞累中疲憊不堪，在夜晚的燈光中，他的臉顯出和年齡不相稱的老成。不久，他說(shuō)出了一個(gè)本該屬于65歲老者的句子：“我堅(jiān)持不下去了。”

“你有膠水和酒精的味道。”我告訴他。他的目光有些悲傷，似乎當(dāng)場(chǎng)被抓獲。“有時(shí)我會(huì)藏起來(lái)兩天，嗅吸膠水，喝酒。我的弟弟妹妹會(huì)打電話給我，乞求我回家。幾年前我的父親就是這樣，他們知道這樣做的后果。”

突然，他的眼中含滿淚水。我們回到一個(gè)房間，這樣其他人沒(méi)法聽(tīng)到他講話。他哭得很傷心，哽咽著說(shuō)：“我有時(shí)候非常脆弱，但是我不會(huì)在弟弟妹妹和同事面前表現(xiàn)出來(lái)。”

這一瞬間，他不過(guò)是一個(gè)年輕男孩。

晚上9點(diǎn)，費(fèi)拉蒂準(zhǔn)備回家，從首都市中心回到里約塞科需要兩小時(shí)車程。實(shí)際上，他還想見(jiàn)見(jiàn)他的女朋友。她想和其他青少年一樣出去玩，但是里約塞科告訴她，必須先等到他最小的弟弟妹妹上完學(xué)，而這還需要7年——這是他的愛(ài)情需要等待的時(shí)間。

回到家，這個(gè)男孩又變成了父親。他的弟弟妹妹給他看自己的成績(jī)單，把收入交給他。費(fèi)拉蒂會(huì)擁抱他們作為好成績(jī)的獎(jiǎng)勵(lì)，也會(huì)不讓他們出門作為回家太晚的懲罰。他禁止自己的兩個(gè)弟弟去做擦鞋工，因?yàn)樵诮值郎媳欢酒钒鼑纳钐ｋU(xiǎn)，也禁止妹妹們晚上溜出去玩。

已近午夜，孩子們?cè)谛∥葜谐灾鴸|西，依偎在一起，看著電視。這是一個(gè)溫馨的家庭，我們能夠感受到他們之間的愛(ài)，但也能看到他們眉角揮之不去的疲累。也許，真相就藏在費(fèi)拉蒂在分別時(shí)說(shuō)的那句話中，它也代表著整個(gè)玻利維亞的現(xiàn)狀：“童工勞動(dòng)給了我很多，但是我希望以后我的孩子不再需要打小就開(kāi)始工作。”