宋冬的春天

蒯樂昊

對從小生活在北京胡同里的宋冬，這些藝術創作，全部來源于生活的真相

這個春天，宋冬有點忙。在北京佩斯，他的個展《剩余價值》原本已過展期，結果觀眾“反響比較好”，畫展延期了。在上海紐約大學美術館，他的作品《繁華的虛空》，雖然只是單件作品，但體量和視覺卻毫不遜色。香港巴塞爾當代藝術展，他的作品是展訊中內地畫廊的宣傳重點。接下來烏鎮第一次國際當代藝術邀請展，他的裝置藝術和他妻子尹秀珍的作品雙雙獲邀，前者是對城市集體記憶的諷喻，后者是對個人認知的內化，雖是各自獨立創作，獨立展出，卻互為表里，仿佛一對有趣的矛盾在隔空對話。再之后，他的《坐井觀天》在上海k11接受每天如流人潮的嗟嘆。用廢棄木窗搭建起來的天井，里面布滿了吊燈和鏡子，制造出讓人目眩神迷的繁華圖景，而這一切都不過是一場狹小的視覺騙局。這個作品出現在名牌羅列的高檔消費場所里，更像是一種別有用心的安排。

作為中國第一代觀念藝術家、也是最重要的觀念藝術家之一，宋冬經歷了觀念藝術在中國從無到有、從邊緣到接受的整個過程。他最廣為人知的作品，往往與日常經驗相關，充滿了凡俗的意味。

借權是窮人的智慧

走進宋冬的工作室仿佛走進了一個舊式家具回收點，過道里堆滿了從各處回收得來的舊窗欞、舊門框，他們家長期接受朋友捐舊物，他太太尹秀珍的裝置作品常常需要廢舊衣料，周圍朋友就會把閑置的衣服捐過來。宋冬作品里的許多舊吊燈，也來自這樣的饋贈。

今年《一條》給宋冬拍的一個視頻在網上被大范圍刷屏，感動了許多人。在那里面，宋冬講述了自己的作品《物盡其用》。他的母親那一代人都特別惜物，本該廢棄的物件都被細心收納起來，他和姐姐幾次想要扔掉這些“垃圾”，跟母親起了沖突。2002年，父親去世，母親陷入了巨大的悲痛，把一切感情都寄托在舊物上，宋冬決定跟母親一起清理，幫助母親振作起來。他們把家里所有的東西，分門別類，以平鋪的方式展示出來，最后占據了大半個展廳，母親也被嚇了一跳，“我們家怎么會有這么多東西？”在第一次展覽的時候，墻上用霓虹燈寫了一行字：爸別擔心，我們和媽都挺好的。

這個在全球已經巡展了12次以上的作品引起了很多人的共鳴，那些舍不得丟棄的牙膏皮、塑料瓶蓋、壇壇罐罐、過時的四季衣裳……幾乎是一代中國家庭的標配。很多人對他說，“這不是你們家，這簡直就是我們家。”

《物盡其用》、《窮人的智慧》、《剩余價值》被視為宋冬的“三部曲”，在《窮人的智慧》里，他用藝術裝置模擬了各種生存困境和市井機巧：與樹共生、與鴿共生、像皮匠楦鞋一樣楦房子。“從窮人的生存法則中總結出‘借權的概念，它涉及政治學和美學，所有人都窮，它跟財富無關，它是一種困境。物質匱乏是窮、無路可走是窮、江郎才盡是窮，地球上資源的濫用結果也是窮。窮則思變，但窮人并不擁有權力，這些智慧有時候是無奈之舉，是被動的。比如‘與鴿共生就是來自真實生活，住平房的人因為居住空間不夠，又不能違章搭建，便在自家房頂加蓋一間鴿子窩，以養鴿子的名義擴充空間，漸漸地人就進去了，跟鴿子住在一起。再比如一個身高1米9的人要在家放一張長2米的床，他的房間最長的一邊也只有1米9，他真真切切需要那10厘米。他要不被人發現，用一年甚至更久的時間把墻面一塊磚一塊磚地往外移，這期間他必須偷偷摸摸，每天都蜷著身體睡覺。”

1.《撫摸父親》1997

對從小生活在北京胡同里的宋冬，這些藝術創作，全部來源于生活的真相。他甚至用廢舊家具改裝研發出一套裝置，從正面看是一個廣播操作臺，有各種接口，背面看是個立柜，一打開大有乾坤，里面可以騰挪變化出各種功能：書桌，飯臺，床，儲物柜，甚至抽水馬桶，而全部這些吃喝拉撒睡的生活空間加起來，不過一臺立式鋼琴的大小，這就是一個人在地球上討生活的立錐之地。

“看我們當年酷吧？”

出生于 1966年的宋冬，青春期趕上了改革開放，85新潮之后不久考上首都師范大學。在發現了影像、裝置等一系列藝術手段和觀念藝術的前衛與爆發力之后，他開始覺得原先專業科班的架上繪畫不夠過癮了。

“整個80年代都是非常非常可貴的時代，那個時代我們真的是在為中華崛起而讀書，真的是一車一車的書在讀，因為賣書的人都是賣白菜的，把板車拉滿了書，在大街上、校園里頭，板車上全都是尼采、叔本華、弗洛伊德……大家都在比賽著看這種書，你不看就沒法跟人聊天似的，同時讀先秦文化思想，那時候才突然發現思想可以這么豐富。”

2.《物盡其用》，倫敦巴比肯藝術中心展覽現場

宋冬從90年開始做觀念藝術，但當時這樣的藝術形式根本沒有可能展出。他曾經送一幅畫去參展，畫面貌似是達芬奇的《蒙娜麗莎》，但他的標題是《刮了胡子的蒙娜麗莎》，即對杜尚那件著名的《帶胡須的蒙娜麗莎》的呼應式作品。展出方把畫退了回來，說，“我們不收臨摹作品。”

那時候的宋冬，留披肩發，穿喇叭褲，在展覽上做行為藝術，跟現在已經成為北京佩斯操盤手的冷林一起脫了褲子臉對臉蹲著模擬排泄，怎么看都是一個叛逆青年。

“看我們當年酷吧？”現在在央美教授藝術課程的宋冬已經更像一個溫厚周到的好脾氣，他跟他的妻子臉上都有相似的綿長的平靜，那是一種對生活充滿了耐心的表情，就像那些樂觀的悲觀主義者一樣。

觀念藝術家有時是禪宗的隔代傳人

1994年，宋冬第一次個人觀念藝術展覽，是一個對填鴨式教育制度進行反思的裝置作品，展出僅半天就被叫停了。還是當時主持央美美術館的翁菱通融保護，在接到上級通知之后，讓宋冬保留到下午再封展。整個90年代，宋冬對各種先鋒實現藝術手段做了大量的嘗試，有些作品時至今日再看都并不過時。比如他的《文化面條》，用手搖碎紙機把各種典籍像切面一樣碎成紙條，同理他把禪宗大師的線裝書也碎成紙條，名之《幫助禪宗大師實現他們的境界》，禪宗主張脫離文字經籍，靠禪悟完成修行，但如果沒有文字，禪宗公案又如何得以傳至今日？更遑論禪宗里的打機鋒，常常都是一些高級的文字游戲。這種悖論讓他著迷。再比如《三十而立》，在30歲的時候讓他的母親口述家族史，母親一邊做飯一邊回憶，他就像古代史官一樣，站在旁邊用毛筆蘸了清水在黃色毛邊紙上記錄，水漬干后，家族史了無痕跡。

3.《坐井觀天》（內部）2015

在中國當代藝術的發展進程中，從事影像、裝置、行為等媒材的觀念藝術家遠不如繪畫藝術家離財富那么近，因為繪畫更容易被收藏。在很長一段時間里，宋冬的經濟條件都不樂觀，甚至一度怕不能給孩子安穩的生活而不敢要孩子。當然他可以隨時重操油畫舊業，快速掙錢，但他沒有。他的注意力始終專心在做自己想要的藝術上。從1990年至今的二十多年里，他幾乎每年都有一定數量的重要作品出爐，從不懈怠。這是個極其勤奮和高產的藝術家，同時深諳虛無之道。對于做作品，他的口頭禪是：不做白不做，做了也白做，白做也得做。承認吧，這其實也是一種禪宗。

禪宗式的氣息在他的作品里隨處可循：比如他的《水寫日記》，每天用清水寫日記，隨風干消逝。比如他的《吃山水》，用食材做出水墨山水圖景然后吃掉。比如他的《炒水》、《讀無字書》和《扔石頭》——在石頭上寫字，并且扔向遠處，然后走過去撿起石頭，補寫字，然后再繼續扔向更遠處，直至石頭最終消失，同時在另一片石頭上寫下簡要過程，并保存展出。這有點像人類文明更迭傳承的歷史圖景。真實發生的事情仿佛第一塊石頭，業已消失，我們能夠接觸到的真實，不過是被書寫的歷史，即用于展出的第二塊石頭。

再和爸爸媽媽說一會兒話

在宋冬的創作中，真性情的個人史始終占據著非常重要的分量，他曾經做過一個體量很大的項目，畫出了他個人的“編年史”，每年一本掛歷。特殊的日子會被描畫或記錄下來，這些特殊的日子，有些是國家大事件，比如駐南斯拉夫大使館被炸，有些則是個人里程碑，比如第一次在海外做展覽。

宋冬跟父母很親，二老在他的創作中所占比例不小，其中，《撫摸父親》是他個人最重要的作品之一。

按照弗洛伊德的理論，在男性的成長經驗里，挑戰“父權”是贏得獨立的基本一役。在宋冬，這一頁在 18歲那年翻過。父親常說，西方孩子18歲就要經濟獨立，靠打工養活自己，宋冬為了爭一口氣，當即表態：到了18歲，我也可以。為了實踐諾言，他提前操練，16歲就拎著顏料桶，騎單車到鄉下去給人畫影壁掙錢。當時農民漸漸發家致富，新蓋房子者甚多，他一路自我推銷，遇見家有高壽者還能臨場發揮個松鶴延年。上午畫一家，下午畫一家，一天可掙10塊錢。臨到上大學，能夠自食其力的師范學校成為他的首選，他果然從18歲起就硬氣地再沒跟家里要過一分錢，這就是向父親證明自己的方式。

父親從不表達情感，宋冬成為藝術家后，提出要“撫摸父親”，屢遭拒絕。“后來我就說，要是你能幫助我做這個作品，我就出名了。”父親想了想，問，“真能幫到你？”

同意了。

只要對孩子有利，父親無條件的妥協讓宋冬覺得暖意，但直接用手撫摸依然是不可能的，長期尊卑有序的父子關系根本不可能這樣破冰。宋冬用投影儀，把自己的手投影在父親身上，用虛擬的手輕輕撫摸著父親。即便這樣，父子倆都尷尬得不行。父親扭頭不看那只手，同時大口地抽著香煙。宋冬也是硬著頭皮，這里摸摸，那里摸摸，尤其在心臟的位置，摸了很久。漸漸的父親仿佛有了感應，他開始低頭看那只手，并脫掉了襯衫，穿著背心接受撫摸，再后來，背心也脫掉了，裸裎相見。

在這次撫摸之后，父親仿佛變了一個人，以前他看不慣宋冬“流里流氣”的藝術家范兒，常斥以“胡鬧”二字。“自那以后，就再也沒說過這句話，也再也沒干涉過我的事情，連說話的語氣都變了。”

《撫摸父親》這個作品，宋冬一共做過三次，第二次即在父親的葬禮上，那是他為之大慟的一次經歷，雖然錄有錄像，但至今封存。“影像的意義在于可以反復觀看，但這次錄像恰恰無法再看。”

第三次撫摸父親，宋冬把父親的形象投影在水中，以自己真實的手在水面撫觸。手一入水，父親的形象就被漣漪模糊。人事已非，如鏡花水月，對父親的思念也似抽刀斷水。

幾年后，宋冬的母親為了救一只被樹枝卡住的喜鵲，從梯子上摔了下來，很快不治。從那以后，宋冬再不驅鳥，他總會在院子里給鳥留些食物。“總覺得跟鳥從此有了某種關聯。”仿佛母親已經化身為鳥，脫塵而去，而母親生前一起做的《物盡其用》還在繼續。這個作品曾經讓母親從喪夫之痛中恢復過來，多少次他出差回家，一問，老太太又自己去展館忙活了。母親會看著墻壁上那句“爸爸別擔心……”對宋冬說，“咱們做的這些，你爸爸都能知道啦。”

現在《物盡其用》在世界各地展出，展出前一個小時，宋冬都會要求在這些家庭舊物中靜坐獨處一個小時，“這一個小時里我會跟父親母親說說家常話。這個展覽變成了我們家的一種聚會方式，我們用這種方法再次相見。”

一個小時之后，他帶著慣常的微笑，溫和而疲倦，開門面對展覽開幕的各種流程，參觀者、媒體、評論家、藏家、同行、學生、朋友……墻上的霓虹燈亮著一行字：爸爸媽媽別擔心，我們都挺好的。