物理學家的N種“死法”

龐礡

游樂場里，過山車前排隊的人龍往往最長，傳來的尖叫最響亮：短暫的失重和頭腳顛倒，換來劫后余生的快感，實在讓人欲罷不能。

挪威物理學家安德烈·亞斯索爾博格·瓦爾（Andreas Solberg Wahl）也偏愛冒險游戲，不過對他來說，這些綁著安全帶的游戲實在不夠刺激。

瓦爾的游戲更像在和死神打賭。在一間舊工廠里，他用尼龍繩把金屬球吊在天花板上。順著繩子，瓦爾將鐵球向后拉了3米遠，放在一個和自己一般高的機關上；然后站在距離繩子3米遠的另一端，后背緊緊貼著墻。

如果你熟悉牛頓定理，就不會對瓦爾的實驗有疑慮：釋放于3米之外的鐵球，會因地心引力而向前擺動，直到到達與起點一致的高度，再次回擺；由于空氣的摩擦和其他損耗，這個高度會比起點低那么一點。

瓦爾完全沒給自己退路，他把后背完全貼在墻上，直到這個腦袋大小的鐵球輕輕貼上他的鼻尖。旁邊的工人還在切割從山中砍伐的木材，有人發出驚呼。

像鐵水在鐵匠錘下或者猛獸在馴獸師手中，瓦爾多的是將危險變成游戲的本事。最近的一次實驗，他站在泳池里，用機關扣動4米外的扳機，朝自己開了一槍。水分子的密度比空氣要高上八百多倍，這也讓子彈旋轉前進的運動變得格外困難，在兩米外開始下沉，最終落在他腳下。

以上的危險瞬間，全都由瓦爾參與的一檔電視節目播出——有時他不得不應導演的要求，在大難不死的結局中露出釋然的表情，或者像泳池開槍之后的那一幕，向后倒下，表演一段歡快的仰泳，但他心里卻是坦然無掛礙的：所有尺度全部由這位前物理學家計算得出，結果自然也在意料之中。

傳說伽利略曾站在比薩斜塔上，將一大一小兩個鐵球同時扔下去，以證明亞里士多德的錯誤，這件事的真偽已經難考，但一些物理定理能輕松演化成小故事，倒是不假。幾年前，還在大學苦心經營學術的瓦爾尚未意識到這一點，生活的重心仍然是學術的假設與求證，直到妻子將懷孕的消息告訴他。

多了一個角色要扮演，觀察生活的角度就會變得不一樣——已經對這個世界習以為常的瓦爾，在幼子還未出世時，就開始試著用另外一種眼光打量周遭，想著要給他一個怎樣的世界。論文里晦澀難懂的詞語得留給專家，普通人甚至根本無緣見到那些復雜的推論和演算。于是瓦爾又回到那些智者留下來的小故事，那是他理解物理的起點，也是他打算展示給孩子的新世界。

和電視臺的朋友一計劃，瓦爾的節目上線了。他綁著一根繩子，沒有其他護具，從13米的高空自由落體，最終在離地一米多的時候，繩尾上擺動的石頭將繩結打死，他暫停在半空中；他也曾渾身噴滿水，從火圈中間安然無恙地滑過去（他笑稱此為“人肉燒烤”）。“這個節目最初是為孩子們設計的，希望他們能在驚奇之余，看到統治這個世界的基本原理。”不過，為了確保自己的幼子不會失去父親，瓦爾的每一個環節都由自己設計完成，不管是扣動扳機還是釋放鐵球，都有機關聯動，以避免人類在最后慌了手腳。

節目已經做了不少，觀眾的反響也不錯，現在瓦爾最期待的就是孩子長大，對著一次次死里逃生的父親做出崇拜的樣子。要說有什么壞處，那就是等他將來去游樂場的時候，或許會對過山車這些小兒科嗤之以鼻吧。