這屆青年的娛樂觀

韓松落

姚晨出席某品牌活動，和周迅等人坐一桌，被網友質疑“搶座位”、“蹭座位”，媒體和自媒體熱烈跟進，從秀場傳統、明星咖位、明星私教等各個方面開扒，細細分析現場情況。但眾多與事件有關的文章里，專欄作家沈河西在騰訊“娛樂觀”上發布的文章最值得琢磨。沈河西認為，娛樂圈的等級森嚴、話題制造都并不新鮮，“惟一讓我感到新鮮的，是網友的反應，年紀輕輕的他們，似乎對這種森嚴的等級制表現出了天然的臣服。表面上看，他們是在爭論明星的座次，但實際上，他們也以這樣的方式確認自己在現實規則中的位置，他們每個人也是這場宮斗戲中的一個角色?！?/p>

娛樂圈的森嚴等級，和由此引起的“宮心計”，從來都是娛樂新聞的最重要話題。誰主演了大導演的作品，誰獲得了大資金的垂青，在福布斯名人榜上的排位如何，誰上了時尚大刊的封面，一年上了幾次，誰參加了大咖的婚禮、生日慶典，合影時站在什么位置，誰走了幾大電影節的紅毯，誰在紅毯上逗留的時間長，走紅毯是電影節主辦方邀請還是品牌邀請，全都詳細陳列，明明白白。甚至在那些和婚戀有關的新聞里，也滲透著等級的氣息，哪兩人是姐弟戀，哪兩人咖位對不上，哪兩人出身不同，大家心里都有一本賬。林奕華導演也曾說，港人喜歡將明星生存狀況數字化，吃多少錢的飯，穿多少錢的衣，開多少錢的車，一切一切，都要明碼標價。其實不論香港內地，在劃分等級這件事上，都有著同樣的熱情。

娛樂圈是我們現實生活的映射。東亞國家，活著，以及以什么等級活著，構成人們的全部信仰。以酒場為例，誰先敬酒，誰先喝，敬酒的次序，誰必須多喝誰可以意思意思，都是有嚴格區別的。“大象公會”曾說，中國人愛喝酒，是把喝酒當作一種嚴苛的等級表達，喝酒是懲罰，喝酒也是結盟，酒后出乖露丑，更是表忠心的標準方式。莫言的小說《酒國》，就借助一個魔幻的故事，描述了中國人的等級世界：“在酒氣熏天的中國，難道還有什么別的比研究酒更有出息、更有前途、更實惠的專業嗎？”把這里面的“酒”替換成“等級”，毫無違和之感。

可怕的不是這種邏輯、這種森嚴等級以及隨之而來的爭斗和互害，最可怕的，是沈河西所說的，年輕人對此表現出的“天然的臣服”。他們天然接受這種邏輯，毫不抵抗，也絲毫不覺得有什么不舒服，他們的精神結構里，已經內置了這種等級和爭斗程序，對等級和爭斗津津樂道、載欣載奔。所以“宮斗戲”大熱，而且至今毫無消退之意，所以“撕”文化成了當下最熱的話語核心，青春片要撕，愛情片要撕，行業片要撕，娛樂媒體尤其是自媒體在描述女明星的生活狀態時更是把“撕”當作最重要的梗，盡管他們常常標榜女權，以此作為自己的賣點，但對撕扯爭斗的熱心，暴露了他們全部的品味，他們是古人，是明朝人。這和當下年輕人的狀態如出一轍，一落地就變成了古代人，打量著別人，也打量著自己，等級和戰斗力被當作最重要的標準，用來衡量所有人的生命價值。

20世紀50年代“憤怒青年”的代表作家約翰·韋恩，有本題為《打死父親》的小說，小說主人公最后發現，即便離開父親的管束，也逃不脫社會的潛在框架，反抗“父親”，反抗父權，是一生的命運。之后的嬉皮士運動，垮掉派崛起，都貫穿著反抗父權這個主題，就連《饑餓游戲》，也不忘記用青少年的反抗作為主題。

而現今的中國青年，更年輕有力，被更多資訊武裝，卻又走回去了，他們諂媚父親，熱愛等級，對心目中的越位者發出驚天動地的嘲笑，并不覺得自己生活在隱性的牢籠里，這個牢籠因此更加牢固地控制了他們。