王維氣格柔弱

鄒金燦

萬戶傷心生野煙。百官何日再朝天。

秋槐葉落空宮里，凝碧池頭奏管弦。

這首詩的原題目很長：“菩提寺禁，裴迪來相看，說逆賊等凝碧池上作音樂，供奉人等舉聲便一時淚下，私成口號誦示裴迪。”由于此詩的內容與凝碧池有關，所以后人也簡稱它為“凝碧詩”。

此詩的背景是這樣的：安史之亂中，叛軍攻陷長安、洛陽兩京，唐玄宗出逃，王維扈從不及，被叛軍俘獲，他服藥取痢，偽裝得了啞病，試圖避免與叛軍合作。但這并沒有起到作用。安祿山素聞王維大名，派人把他送到洛陽，拘禁在菩提寺中，強迫他出任給事中一職。這成了王維一生的污點。

詩題里的“供奉人”，是指那些侍奉天子的詞客藝人，譬如文士、樂工等。在安史之亂中，不少供奉人的命運與王維相同，也被叛軍俘獲。當時王維在拘禁中，好友裴迪來訪，說起叛軍在凝碧池上設宴，強迫故唐的樂工奏樂。有一位名叫雷海青的樂工，將樂器投擲在地上，西向痛哭。叛軍見狀，馬上將他肢解，以此威懾那些心向李唐之人。王維知道此事后，心中悲憤，向裴迪口占了這首詩。

安史之亂平息之后，唐朝對那些曾經出任偽職的人逐一論罪。王維也在待罪之列，但因為寫了這首詩，打動了唐肅宗，同時弟弟王縉也請求削去刑部侍郎一職，為兄長贖罪。在多重因素的作用之下，王維得到了唐肅宗的赦免。

王維信佛，世所周知。章太炎的《國學概論》有這么一個說法，“直接研究佛法，容易流入猖狂。古來專講佛而不講儒學的，多不足取，如王維降安祿山，張商英和蔡京輩往來，都是可恥的。”這里所說的“猖狂”，不是今日通行意義里的“狂妄”意思，而是取《莊子》“猖狂，不知所往”之意，即“不知道往哪里去”。章太炎這是在批評王維在重大人生節點上不知何去何從，以致失身事賊。

章太炎這番話是符合身份之語，因為章氏本人精研佛理，品格也非常峻潔，經得起這句話的反詰。對于王維來說，這也不算是苛刻之論。唐代宗時，王縉成了宰相，代宗喜愛文學，常向王索取乃兄的詩：“卿之伯氏，天寶中詩名冠代，朕嘗于諸王座聞其樂章。今有多少文集，卿可進來。”從這個側面可以看到王維當時的詩名有多高。

一個深受一國文化禮敬的人，也意味著承擔了一國文化對他的責望。中國文化素重氣節，然而王維卻在大變來臨之時，氣節有虧，自己事后也引以為恥，自然也不能逃過后人的批評。后人若是贊賞他的這一選擇，則只能意味著王維一人成功了，同時中國文化失敗了。

不過，對于作為具體生命的王維來說，他的這一表現又不宜被深責。畢竟人生之難，最在一死。當白刃加于眼前的時候，要求人就死殉節，是不近人情的。從古至今，不知多少虛偽與慘劇，就在這些嚴苛的要求中發生。

從人生痕跡來看，王維絕非無行之人，他受過賢相張九齡的提拔，當張九齡因李林甫的讒害而被貶到荊州之后，他寫下《寄荊州張丞相》一詩：“所思竟何在，悵望深荊門。舉世無相識，終身思舊恩。方將與農圃，藝植老丘園。目盡南飛鳥，何由寄一言。”這首詩情致深長，暖人心脾，可見王維心性之淳良。他投降安祿山，也并非心甘情愿，而是生死所迫，為人生最不得已之舉。

中國文化的一個可貴之處在于既重氣節，也行恕道。重氣節是立下做人的大本，行恕道則避免了咄咄逼人。后人評價王維，很少以死相責，也并沒有因為他投降安祿山一事而抹殺了他的詩歌成就，這是對他行恕道的表現。

關于王維的詩作，胡應麟的評價最為得當：“眾體皆工，而不免為名家。”不予王維大家之目。清人張謙宜點評凝碧詩說：“此謂怨而不怒。”這看上去是贊美，實際上恰恰是王維的弱點：能怨而不能怒。古來衡定文學成就，從來就不是簡單地就文字功夫而論的，還要看人的力量。王維的生命氣格偏柔弱，這能助他免去禍災，卻不能振動人心，宜乎他的作品在當世享有盛譽，在歷史上卻只能退居二流，不能與屈原、陶淵明、杜甫這些大家爭長。