愛的能力不分由來

賀莉丹

有一雙手，曾幫我采摘過豐潤的廣柑、鴨梨，甜蜜的琵琶、桃李以及夏季沉甸甸的西瓜和香瓜;有一雙手，牢牢攀過茂密的枝葉。她問樹底下仰起臉的小人兒，“滿崽，撿到了么？夠了不咯？”“滿崽”是湖南話，長輩對最小那個娃娃的昵稱，表示寵溺。發音是地道的湘楚之音。

日光照射下，細碎葉子間的光斑像文身一樣印在臉上，我還在癡癡地垂涎欲滴，哪個果子最甜最大？答案并不重要。反正最后總是一大一小滿載而歸。夕陽把兩個身影拉得長長的。這種歷經等待終有所得的滋味，我會永遠記得。

有一雙手，摸起來溫暖而粗糙。那種感覺像拂過坪里曬的金黃稻谷，好像回家那樣親切。有一天突然發現，這雙手，常常扶著一根木質的拐杖，終于不抵歲月，不再那么靈巧了。

很長一段時間，這雙手的主人需要24小時插著氧氣管，像被拋在岸上的魚兒那般渴求氧氣。她的一聲聲呼吸，呼呼地在靜夜里響得格外清晰。她常夜不能寐，只能坐著，有些短暫的瞌睡，時時驚醒，呼吸也像鼓起的老風箱那樣費勁。

我才深刻地明了，這些對于我和我們亦是苦難。苦難真的就是苦難，完全不會變成蜜糖。每分鐘都是苦的。

有時想逗她開心，遂學她那老風箱的聲音，呼嚕嚕，呼嚕嚕……她果然笑了，眼睛圓瞪，嗔怪道，“誒，蠢崽，莫（不要）學我！”神情相當認真。

常人最基本的日常動作對她來說漸漸困難。她愈發不太高興走路，步行是費力氣的事。她最喜歡的活動變成看電視。她瞇縫著眼睛，看她看了幾百遍的小燕子和五阿哥。看著看著，那聲音變成某種有規律的聲調……一轉頭，她的頭跟小雞啄米一樣點啊點，她對著滿屏“你是風兒我是沙，纏纏綿綿到天涯”打起了呼嚕。

她開始喜歡熱鬧。一堆人圍著她，盡管聊，只要圍著她就可以了。她有時聽不清我說的話，開始自說自話。跟她說話要用幾倍大的聲音說，臉上總要帶著微笑，不能讓她以為你要兇她。

劉元珍（1928-2013），湖南人，小學老師

跟人聊天的時候，她會講我曾聽過幾百遍的段子。最喜歡講的是：你小時候阿姨去放牛，你非要跟著，后來牛跑了，阿姨追牛結果忘了你，把你丟在了山谷里。等找到了牛才發現你不見了，到山上去找，你一個人背著喉嚨（扯著嗓子）在山谷里哭，給嚇壞了……“我就狠狠罵你阿姨，快把她罵哭了！”故事的結尾，她圓睜著眼睛氣鼓鼓地說。

她吃東西時，如果食物太燙，她會將勺子擱到嘴邊，讓我替她吹冷。她變得好似孩童，任性，偶爾鬧鬧小脾氣。護士給她打針，她聲聲喊，“哎喲好痛喲……”母親跟她說，換雙襪子吧。她不聽，我接著說，外外，乖乖，換雙襪子啦！她聽到了，過一會兒，就會乖乖把腳伸過來。

我上班的日子是她常惦記的事。小時候，父母從她家把我接回去，她會爬上高高的山坡，看我有沒有走。她經常躲在一棵樹的后面，不讓我發現，因為她從不會讓我看見她的眼淚和不舍。

后來她常問我的問題是：滿崽，什么時候去上班？幾天以后走？如果要走，是上午、中午還是下午？然后把我離開的日子換算成農歷。等我回家，看我告別，然后等我下次回家……

我的記憶定格在一個傍晚。暮色昏暗，她被白色的被褥包圍，鼻孔里連著兩根淡綠色的氧氣管，呼嚕嚕地發出聲響。她突然跟我說：“滿崽，你的生日就要到了，記得，出去點一桌喔。”她又把我的農歷生辰報一遍，精確到時辰。

到今年為止，她走了有幾個冬天了，她的大女兒、我的母親有時提到她，會眼泛淚光，“從此我變成一個沒有母親的人了……”看著這個已有白發的老人，說話的語氣還跟小孩一樣。這傷疤大約要留在心里一輩子了。可每次想到她，心里總是充滿力量，她教會了我做一個善良、正直、直爽、內心充滿愛與包容的人。是的，外婆大人，是你告訴我，那愛與被愛的能力是不分由來，也不會隨著生命結束就斷了的。