摩西奶奶：人生隨時(shí)可以重來(lái)

張嘉

1953年，摩西奶奶登上美國(guó)《時(shí)代》周刊的封面時(shí)已經(jīng)94歲了，她滿頭的銀發(fā)、和藹的笑容和她用畫(huà)筆描繪的靜謐山谷、田園風(fēng)光感染了整個(gè)美國(guó)，而農(nóng)婦身份與驚世畫(huà)作之間的巨大反差讓她從此成為一個(gè)傳奇。

這些畫(huà)作，讓人們重新回到了摩西奶奶生活過(guò)的那段溫馨的舊時(shí)光，平淡、愜意、幸福、從容，更重要的是，摩西奶奶在58歲高齡才開(kāi)始有機(jī)會(huì)拿起畫(huà)筆并從此而"癡迷"的經(jīng)歷讓人們意識(shí)到，夢(mèng)想永遠(yuǎn)在你的心頭發(fā)亮，只要你敢于正視、追尋它，那么，一切都不會(huì)太晚。

美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪稱她為

"深受美國(guó)人民愛(ài)戴的藝術(shù)家"

摩西奶奶本名安娜·瑪麗·羅伯森·摩西，1860年出生在紐約州北部的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里。12歲時(shí)，安娜到附近農(nóng)場(chǎng)的一個(gè)富裕家庭做女傭，接下來(lái)的15年里，她基本是這樣度過(guò)的：縫紉、煮飯、管理家務(wù)，其間她和雇主家的孩子們一起讀了幾年書(shū)。27歲時(shí)，她嫁給了男傭托馬斯·薩蒙·摩西，之后生了10個(gè)孩子，不過(guò)其中5個(gè)孩子早夭。年輕時(shí)忙于各種活計(jì)，摩西奶奶幾乎沒(méi)有接觸過(guò)畫(huà)畫(huà)，58歲時(shí)，她在家里客廳的壁爐遮板上留下了自己第一幅圖畫(huà)作品，受到家人和朋友稱贊，這讓摩西奶奶興趣大增，隨后她會(huì)偶爾拿起畫(huà)筆在折疊桌的板子上作一些風(fēng)景畫(huà)。

1932年，摩西奶奶的女兒安娜被診斷患有結(jié)核病，摩西前往本寧頓去照料女兒。病中的安娜為了給母親找些樂(lè)趣，拿了一幅刺繡畫(huà)給母親，并要求她去制作一幅相同的刺繡畫(huà)。這讓摩西奶奶愛(ài)上了刺繡畫(huà)，不久，安娜去世，摩西開(kāi)始獨(dú)自照料兩個(gè)孫子。

76歲時(shí)，摩西奶奶因?yàn)橛袊?yán)重的關(guān)節(jié)炎，很難拿穩(wěn)針線，妹妹克里斯提亞建議她將針換成畫(huà)筆，從此，摩西奶奶開(kāi)始了正式的繪畫(huà)生涯。摩西奶奶畫(huà)的第一幅是為了給郵差送一份圣誕禮物，因?yàn)椤按蜷_(kāi)烤箱去做一個(gè)蛋糕太麻煩了”，她每星期會(huì)站在幾個(gè)畫(huà)架前同時(shí)完成三到五幅作品，早期多是一些臨摹畫(huà)，不久后便直接創(chuàng)作，題材主要來(lái)自童年時(shí)的記憶，多是全景風(fēng)景和風(fēng)俗畫(huà)。

摩西奶奶的女兒把這些畫(huà)作陳列在鎮(zhèn)上雜貨鋪的櫥窗里，發(fā)現(xiàn)她的繪畫(huà)天分的是紐約的收藏家Louis J.Caldor。1938年，他偶然看到摩斯奶奶在藥店櫥窗里的畫(huà)作，標(biāo)價(jià)在3～5美元之間，他把所有的都買(mǎi)了，又到摩斯奶奶家，買(mǎi)走了她家僅剩的10幅畫(huà)作。1940年，紐約一位畫(huà)商為她舉辦的個(gè)人畫(huà)展“一個(gè)鄉(xiāng)村農(nóng)婦的畫(huà)”引起了轟動(dòng)，這一年，摩西奶奶已經(jīng)80歲了。

摩西奶奶的畫(huà)撫慰人心，摩西奶奶的故事更是激勵(lì)了無(wú)數(shù)人。此后摩西奶奶成為美國(guó)最知名的“奶奶”，參觀她的畫(huà)展的人次紀(jì)錄不斷被打破，她的繪畫(huà)圖案被人們轉(zhuǎn)化為窗簾、服裝、餅干罐圖案和速溶咖啡的包裝等，摩西奶奶兩次被評(píng)為“當(dāng)年最優(yōu)秀婦女”，兩次獲得名譽(yù)博士稱號(hào)。她在87歲時(shí)出版的自傳《摩西奶奶：美國(guó)原始主義者》銷(xiāo)量可觀，于次年再版。隨之一起進(jìn)入市場(chǎng)的還有摩西奶奶的圣誕賀卡，據(jù)調(diào)查，摩西奶奶的圣誕賀卡一共賣(mài)出了1600萬(wàn)張。

1961年7月18日，摩西奶奶被送入了紐約州胡希克佛斯的衛(wèi)生服務(wù)中心，在那里，摩西奶奶順利迎來(lái)了自己101歲的生日，時(shí)任紐約州州長(zhǎng)納爾遜·洛克菲勒興奮地宣布將她的生日作為紐約州的“摩西奶奶日”，不過(guò)，生命終有終結(jié)，同年12月13日，摩西奶奶去世，享年101歲，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪致訃告詞，稱其為“深受美國(guó)人民愛(ài)戴的藝術(shù)家”。2006年11月，她的作品《Sugaring Off》以120萬(wàn)美元售出，成為她售價(jià)最高的作品。

在幾十年的繪畫(huà)生涯中，摩西奶奶共創(chuàng)作了1600多幅作品，其中20多幅是在她100歲生日之后所畫(huà)。她登上過(guò)美國(guó)最知名的雜志《時(shí)代》、《生活》的封面，作品在著名的現(xiàn)代藝術(shù)博物館MOMA展覽，并被大都會(huì)博物館與白宮收藏。在她過(guò)世之后，美國(guó)郵政總局還為她發(fā)行了個(gè)人郵票。摩西奶奶的畫(huà)作及個(gè)人傳奇故事影響遍及世界各地。

她用一生證明

“人生永遠(yuǎn)沒(méi)有太晚的開(kāi)始”

摩西奶奶的一生，證明了“人生永遠(yuǎn)沒(méi)有太晚的開(kāi)始”，“人生隨時(shí)可以重來(lái)”。

摩西奶奶一輩子也沒(méi)有系統(tǒng)地學(xué)過(guò)藝術(shù)，只是因?yàn)楦赣H愛(ài)畫(huà)畫(huà)，她小時(shí)候也喜歡上了繪畫(huà)。但是她的前半生始終與繪畫(huà)無(wú)緣，直到76歲，摩西奶奶從臨摹明信片開(kāi)始，一點(diǎn)點(diǎn)畫(huà)起來(lái)，積攢了70年的能量大爆發(fā)，摩西奶奶畫(huà)畫(huà)全是出于本能和直覺(jué)，畫(huà)面中的稚拙和純樸感人至深，而色彩的和諧、明快、清亮，也讓人雙目一新。摩西奶奶說(shuō)：“每一個(gè)人都可以作畫(huà)，每一個(gè)年齡段的人都可以作畫(huà)，關(guān)鍵在于你是否真正地喜歡……我很快樂(lè)，也很滿足，即便失去了丈夫，我還是必須找到新的依托，幸運(yùn)的是我發(fā)現(xiàn)了繪畫(huà)，我記起了這樣一個(gè)夢(mèng)想。生命中不確定的因素太多，可只有作畫(huà)能夠讓我感到快樂(lè)。作畫(huà)的過(guò)程美妙極了，就好像整個(gè)生命在不停地運(yùn)轉(zhuǎn)一樣，讓我充滿活力。作畫(huà)能夠讓人沉醉、興奮，這是我的樂(lè)趣所在，這本身就是一種收獲了。”

摩西奶奶也由此奉勸那些以為自己無(wú)力追逐夢(mèng)想的人不要灰心：“有些人總是說(shuō)晚了，晚了。事實(shí)上，現(xiàn)在就是最好的時(shí)光。那些真正有所追求的人們，他們生命中的每一個(gè)時(shí)期都是美好的、完整的、年輕的、及時(shí)的。世界上最公平的是時(shí)間，最不公平的也是時(shí)間，別人沒(méi)辦法從你這里偷去，而你卻也沒(méi)有能力將時(shí)間靜止。它隨著自己的意愿從每一個(gè)人身邊滑過(guò)，不管你是悲傷的還是快樂(lè)的，不管你是寂寞的還是高興的，它都不理會(huì)。在經(jīng)過(guò)你身邊的那一刻，它會(huì)帶走你之前的所有情緒和傷悲，不會(huì)給你留下過(guò)往時(shí)的悲傷，也不會(huì)給你留下過(guò)往時(shí)的磨難，當(dāng)然，它也不會(huì)好意地將過(guò)往時(shí)的快樂(lè)留給你當(dāng)作紀(jì)念。而我們要做的，就是努力把握住那些還未來(lái)得及溜走的時(shí)光，享受我們生存的每一個(gè)階段，將每一個(gè)階段里的故事，在時(shí)光還沒(méi)有收走之前，緊緊地收藏。”

摩西奶奶畫(huà)畫(huà)沒(méi)有動(dòng)機(jī)，只有動(dòng)力，在畫(huà)畫(huà)的日子里，她經(jīng)常廢寢忘食，用心鉆研，向比自己強(qiáng)的畫(huà)友請(qǐng)教，繪畫(huà)成了她安度晚年的親密伴侶，幾乎整個(gè)生命都與繪畫(huà)融為一體。在100歲時(shí)，摩西奶奶說(shuō)：“我100歲了，但是我感覺(jué)我還是個(gè)新娘，我最想做的就是回到開(kāi)始，再重新來(lái)過(guò)。”

101歲生病住院時(shí)，摩西奶奶還把醫(yī)生的聽(tīng)診器藏起來(lái)，然后跟醫(yī)生講條件：“你讓我畫(huà)畫(huà)，我還你聽(tīng)診器。”

三毛、渡邊淳一等都是她的粉絲

摩西奶奶是當(dāng)之無(wú)愧的“美國(guó)偶像”，影響力更是感染了全世界，包括三毛、渡邊淳一等，都是摩西奶奶的粉絲。

三毛在她的《哭泣的駱駝》一書(shū)中曾經(jīng)寫(xiě)道：“不久以前，荷西與我在居住的大加那利島的一個(gè)畫(huà)廊里，看見(jiàn)過(guò)一幅油畫(huà)。那幅畫(huà)不是什么名家的作品，風(fēng)格極像美國(guó)摩西婆婆的東西。在那幅畫(huà)上，是一座碧綠的山谷，谷里填滿了吃草的牛羊，還有農(nóng)家、羊腸小徑、喂雞的老婆婆，還有無(wú)數(shù)棵開(kāi)了白花的大樹(shù)。那一片安詳天真的景致，使我盯住畫(huà)前久久不忍離去。”

至于摩西奶奶與渡邊淳一的故事，更是被傳為美談。

1960年，摩西奶奶收到了一封來(lái)自日本的信，信的署名是春水上行，春水上行在信中說(shuō)自己喜歡文學(xué)，幾乎到了癡迷的地步，他每時(shí)每刻都想從事這份行業(yè)。只是，大學(xué)畢業(yè)之后，卻礙于生活和親情，找了一份自己并不喜歡的醫(yī)學(xué)工作。從做這一份工作開(kāi)始，他就沒(méi)有快樂(lè)過(guò)，一分鐘也沒(méi)有。他心心念念的就是自己的文學(xué)。現(xiàn)在，年近30歲的他越發(fā)迷茫，不知道要不要繼續(xù)做這份折磨人的工作，而將自己喜歡的文學(xué)徹底放棄。

摩西奶奶給他回復(fù)了明信片，并寫(xiě)道：“年輕人，你應(yīng)該去做自己喜歡做的事情，這樣上帝才會(huì)愿意幫你把成功的大門(mén)打開(kāi)，哪怕你已經(jīng)80歲了……”這位春水上行就是鼎鼎大名的渡邊淳一，他聽(tīng)從了摩西奶奶的建議，棄醫(yī)從文做了自己喜歡做的事情。

2001年，摩西奶奶去世40年后，在華盛頓國(guó)立女性藝術(shù)博物館，舉辦了一場(chǎng)名為“20世紀(jì)的摩西奶奶”的畫(huà)展。這一次的展覽，除列出了摩西奶奶全部的作品外，還將其他國(guó)家關(guān)于摩西奶奶的私人收藏羅列了出來(lái)。在這琳瑯滿目的藝術(shù)品中，其中最為引人注意的就是這張明信片，這也是摩西奶奶寫(xiě)給渡邊淳一的明信片第一次公布于眾人面前。筆跡里蘊(yùn)含著摩西奶奶的善意與她在生活中體悟到的樸素哲理：“把一分鐘用在你喜歡的事情上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一分鐘也會(huì)變得異常美妙起來(lái)。”