我的哥哥是流浪漢

駱以軍

我哥是個流浪漢，他已經五十歲了，但似乎從他三十歲那年就停止了社會化意義的繁殖了：他至今獨身（我懷疑他還是處男），在一家做德國濾水器貿易的私人公司待了兩年，被裁員后便沒再找過任何工做了。

這二十年，有四年他睡在我那中風癱瘓的胖大父親病床旁的折疊行軍躺椅上，被不同醫院當流浪人趕來趕去。他深諳用健保卡和掛號小窗那醫療體系的諸般表格，熟悉勢利的老護士，以及公立醫院的暗淡群落——那些印度尼西亞、越南看護；那些發著酸味的阿巴桑義工；那些掛著點滴和各種管線在輪床上被推來推去的彈涂魚老人；那些像蟑螂出沒在急診室機伶搶急救失敗的新鮮死人的殯葬業者。他和他們打交道，混成雜駁的一群。后來我父親過世，他又照顧我九十幾歲的外婆四五年吧，直到她也去世。

我對他的印象，這二十年來，他像一只壁虎趴伏在我母親留給他的那幢頹圮小屋里，用最低能量活著。不給這個社會添麻煩，事實上，他又和這個可能每天眼花繚亂快速竄動的世界有任何互動？你光想想：這二十年死去的名人，戴安娜王妃、杰克遜；或是發生過9·11恐怖攻擊案、伊拉克被美軍攻陷、南亞大海嘯、日本東北地震海嘯及核電廠爆裂；或你低頭用手機觸碰滑動可上網抓三D電影《變形金剛》的智慧手機……就知道這個和這二十年的世界無關的人，多么奇怪了。

他的那個山中小屋，這么多年來，我再也沒進去過，可能已像拾荒老人的鐵皮貨柜屋里，堆滿他四處撿來的壞棄電視、斷腿桌椅、大保麗龍塊、上萬只各式各樣日本卡通公仔（他是夾娃娃機高手，夾過無數灌籃高手、keroro軍曹、海賊王、暴力兔、哆啦A夢、火影忍者、Hello Kitty、美少女戰士，以及數量品類是以上總和再乘以十的神奇寶貝公仔或扭蛋球）、汽車電瓶、保險桿、奇怪的大型犬的完整頭骨、電力公司變電箱里的機組和黏了不同顏色膠帶的粗電線。當然還有他從年輕時便收藏的各式幾可亂真的空氣長短槍（有二戰德軍的金屬彈匣沖鋒槍，有“大榔頭”左輪，梨花木長槍托的狙擊步槍）；以及各種日本太平洋海戰的航母與其它艦種模型、戰機模型、德軍各式坦克模型、部隊模型、火炮模型……

我年輕時曾以這樣形象的“我哥”，寫過一個短篇小說，并以之得了一個文學獎。

我現在仍然可以在和兒子們完全松懈的亂聊扯屁中，像從一片“垃圾海洋”隨興浮出一截沉船碎骸、一串被尼龍網縛在一起的籃球或是一只脹大發臭的鯨尸，那樣跟他們敘述伯父（我哥）的古怪事跡：他小學時曾用一盒撿到的火柴，點燃校園死角一張棄壞的榻榻米，造成差點把一棟教室大樓整個燒掉的大火災。我記得那時，那小小校園的操場上，停了四五輛锃亮紅漆、像古代有著棘刺盔甲之惡龍的消防車，還有一些穿著雨衣雨鞋、戴防火盔的消防隊員。

我也記得他曾經在我家附近的一幢斷垣碎瓦的廢墟上，因為和我爭執，舉著拳頭揍我的孤立畫面。他曾告訴我，他（變成那樣的宅男，乃至怪咖流浪漢之前的混沌史前史）曾在大學時期，陪一個把他當“好朋友”的女孩，到中山北路小巷里的診所，去做人工流產。當然那是和世界隔著一道高墻的某個不認識男人干的好事……

所以，確實在我的內在宇宙，有一個這樣一個像線團般緊致、立體、如壓花或油畫顏料層層疊加，只要任意垂下一根棉線就可撈出一冰糖般凹凸結晶的故事雛形（3D輸出打印？）的“我哥”。

那是一個活生生經歷了五十年“人生”，懸浮了點點滴滴小貓般或爬蟲類般的孤獨、羞辱，閃焰般熄滅的感動、害怕，想要擁有什么，在醫院、捷運、大街和那許多陌生人嘩嘩錯身，皮膚秘密泛起的輕微緊張之疙瘩的“我哥”。或是推著輪椅上那像一具融化冷凍尸塊的我爸，對著醫院的冷酷護士說謊時，腦額葉快速換算該說些什么，不會被發現是社會的邊緣人、零余者的“我哥”。