把生命的力量注入建筑的靈魂中

李忠東

貢獻社會 改善住房

今年1月13日，2016年普利茲克建筑獎（Pritzker Architecture Prize，國際上公認的建筑界最高榮譽，有建筑學界的“諾貝爾獎”之稱）授予了智利建筑師亞歷杭德羅·阿拉維納（Alejandro Aravena）。阿拉維納同時還成為2016年威尼斯建筑雙年展策展人。兼獲兩項殊榮使阿拉維納成為南美建筑師中的第一人。

阿拉維納對自己的得獎感到非常驚訝，尤其是他曾在2009年—2015年擔任過普利茲克建筑獎評委，非常了解評審過程有多復雜?！盎仡欉^去，我們深深感到慶幸。沒有任何成就是歸屬個人的，建筑設計是一項集體協作的學科。因此，我們對所有為這些千差萬別的力量賦予形式而做出貢獻的人表示感謝。展望未來，我們預見到的是自由?！?阿拉維納得知獲獎后在電子郵件中寫道，“這一獎項是如此莊嚴和崇高，我們希望以它為動力，探索新的領域、面對新的挑戰、展開新的行動。登上這座高峰之后的路徑尚待開拓，所以我們的想法不是制定具體計劃，而應該直面其中的不確定性，敞開心胸接受所有不期而至的東西。最后，著眼當下，我們感到喜不自勝，幸福滿懷。這是歡慶的時刻，我們希望與盡可能多的人分享我們的喜悅?！?/p>

作為2016年威尼斯建筑雙年展策展人，阿拉維納闡述本次主題——“前線報告”（Reporting from the Front）意在關注建筑與普通人民生活的聯系，讓建筑設計回到服務于大眾的重要軌道上。他希望突出這個主題中“前線”的內涵，因為居民住房的供需沖突在世界很多地方都呈現出緊張的態勢，所以期望雙年展能夠揭示這一緊迫感并展示出成功的解決方案。

挑戰傳統 勇于創新

無論在他的祖國還是在世界其他地區，亞歷杭德羅·阿拉維納為私人、公眾和教育部門設計的建筑作品都達到了杰出水平。他承擔過不同規模的項目——從單戶住宅到大型機構建筑，不僅諳熟材料和施工，而且深知詩意和建筑力量對于多層面交流的重要性。

——2016年普利茲克建筑獎評委會評審詞

阿拉維納生于1967年，畢業于圣地亞哥久負盛名的智利天主教大學。自1994年執業至今，他在國內外承擔過許多卓越的建筑項目，為業界津津樂道。在母校的系列設計項目（包括數學學院、醫學院、建筑學院和計算機中心連體塔樓等）中，每一棟高樓都展示了這位建筑師對如何使用建筑的深刻理解、怎樣細致而精心地選用材料，以及為了服務更大社區而營造公共活動空間所付出的巨大努力，他為這些節能建筑采用創新型高效的外墻和樓層設計來應對當地氣候條件，并為使用者提供自然光照明和歡快的聚會場所。例如，在設計一座玻璃連體塔樓時，阿拉維納考慮到玻璃盡管是一種很好的材料，能夠抵御雨水、污染和老化，但極不適合圣地亞哥的氣候，因為它會產生溫室效應。于是他想到了在外層利用玻璃的優點，然后在里層設計一座高效節能的樓宇，讓空氣在兩者之間自由流動。熱空氣對流形成了一股垂直的風，并由文丘里效應（指在高速流動的氣體附近會形成低壓從而產生吸附作用）在建筑物“腰部”加速，不良熱增益在到達里面的內層建筑物之前就被清除了。

特別值得一提的是阿拉維那2014年完成的智利天主教大學阿納克萊托—安西里尼UC創新中心項目，足見其設計水平的日臻完善。這座建筑從遠處看是一座非常具有力量的建筑，但實際上頗為人性化。阿拉維那認為，創新和創造需要增加人與人之間的相遇，所以開放是其架構所需的屬性之一；與此同時發展和發明必須得到保護，因此安全性以及封閉與區隔的能力也是十分可取的架構條件。阿拉維納通過研究發現，傳統的辦公建筑以中間為核心，外部采用玻璃幕墻，并不能達到節能和互動兩方面的要求。于是他在UC創新中心的設計中反其道而行之，外觀上為不透明的混凝土結構，以有效應對圣地亞哥的天氣，內部則有一個濾光玻璃構成的中庭。“與傳統建筑迥然不同，UC創新中心的外圍體量巨大，但能源消耗卻被降至最低，由普通辦公建筑每年每平方米120千瓦的能耗降低到每平方米40千瓦。同時建筑物內部有很多相遇交流的空間，具有可以縱觀所有活動的透明性，營造出生動、有趣而溫馨的空間環境?！卑⒗S納強調，“所有這些都不依靠高新的技術，也不用復雜的規劃，只是古老、原始的常識。只要設計得當，可持續性不過是對常識的嚴格運用而已?！?015年，該設計項目榮獲倫敦設計博物館頒發的建筑領域“年度設計獎”?！八脂F代主義設計風格，試圖將建筑物的功能性發揮到極致，并且達到自然的融合?！痹u委法希德·穆薩維高度評價道，“UC 創新中心是一個絕佳案例：從外立面上開出的巨大入口不僅充當了空中走廊、采光通道和小型集體空間，而且賦予此類建筑以新意，它從視覺、公眾性及適應氣候方面都與周邊環境完美地融合在一起?！?/p>

在美國，阿拉維納曾為得克薩斯州奧斯汀的圣愛德華大學設計了學生宿舍和餐廳項目。校方要求在一個狹窄地段內設計出容納整個校區所需的300個鋪位，以及一些社交活動區域和服務設施。為此，他設計了一個帶有更多公共設施的基座，以活躍一樓的氛圍。然后用社交活動區域來勾勒出整個建筑的核心部分，最后盡可能詳盡地安排樓宇的周邊，強化立面的線條感，以確保景觀和各個房間的自然照明。為了能夠抵抗嚴酷的環境，阿拉維納選用了一個系列化的外殼，最外面一層堅硬耐久，越靠近建筑物的核心就變得越柔性細膩。

阿拉維那的作品還包括目前正在中國上海興建的諾華制藥公司辦公樓。辦公室的空間設計別具一格，不但能容納不同的工作模式——個體與集體、正式與非正式，而且可以促進用戶之間的互動。一樓被水杉林環繞，設有健身和保健中心，這里是園區內公共空間的一部分，來自不同樓宇的用戶在這里相遇。為了應對氣候，建筑物外部的東、西、南三面采用再生磚構成的堅實立面，而建筑的北立面是開放的，可以讓自然光間接到達開放式辦公空間。

除了建筑設計，阿拉維納還曾在2010 年為 Vitra 設計過一個經典的“座椅”。他完全剔除了椅子的形象，僅用一根彈力帶，便實現了“隨地就坐”的理念。使用時，只需要把它圍在背部和膝蓋處，便能使身體自然放松，形成坐姿。如此簡易的設計不僅方便攜帶和使用，更是重新開創了一扇審視我們周邊世界的窗戶。

扶貧濟困 雪中送炭

評審團選出了一位令我們深刻理解什么是真正偉大的設計的建筑師。亞歷杭德羅·阿拉維納首倡的協作方式設計創造了具有強大影響力的建筑作品，同時也回應了21世紀的重要挑戰。他的建造工程讓弱勢階層獲得了經濟機會，緩和了自然災害的惡劣影響，降低了能源消耗，并提供了令人舒適的公共空間。富于創新和感召力的他為我們示范了最好的建筑能夠怎樣改善人們的生活。

——普利茲克建筑獎暨凱悅基金會主席湯姆士·普利茲克

真正使阿拉維納脫穎而出的并非華麗炫目的單體建筑，而是他在過去十年中對社會保障性住房的一系列探索和邀請居住者自己設計房屋的嘗試。從2000年創立ELEMENTAL建筑事務所開始，他和合作者就將其稱為“行動庫”（Do Tank），而不是“思想庫”（Think Tank），一起朝著清晰的社會目標來開展工作。在阿拉維納的所有作品中，他切入的方法總有一種新鮮感，并且能夠在不預先設定任何想法或形式的情況下開始新任務。

ELEMENTAL建筑事務所專注于涉及公共利益和具有社會影響的項目，涵蓋住房、公共空間、基礎設施和交通運輸等領域。為了給居民和社會謀求利益，阿拉維納的團隊參與到住宅項目每一階段的設計中，與決策者、律師、研究人員、居民、當地政府和工人進行合作，以此來獲得直接的、具有想象力和靈活性的住宅建筑方案。他們將居民的期望、自身的積極參與和項目的投資放在很重要的地位，希望以此進行最佳的設計，給社會底層民眾創造機會。這種創新的方式擴展了建筑師傳統的能力范圍，賦予建筑師職業一個應對建筑學領域當前要求和未來挑戰所必須的全新維度和復合型身份。ELEMENTAL建筑事務所采用建筑師與公眾及最終用戶密切配合的參與式設計流程，先后開發出2500多套價格低廉的社會保障住房。

在拉丁美洲，由于沒有能力建設好的社會保障住房，社會出現了很大的不平等，造成了社會緊張和城市的不安全感。對于建筑師來說，設計社會保障住房是個困難重重的巨大挑戰，一是難在資源匱乏，二是成型后很難糾正，會影響好幾代人的生活質量。但是阿拉維納深信，只要每一棟建筑改變一點點，總數加起來也很可觀，所以值得嘗試。

2004年，阿拉維納接到了智利北部城市伊基克的一個名叫金塔蒙羅伊（Quinta Monroy）的項目，要求重新安置市中心約5000平方米土地上的100戶非法定居的家庭。智利的住房政策是政府發給低收入民眾一筆錢，讓民眾解決住房問題。市中心地價昂貴，政府給每戶的住房補貼僅7500美元（約合人民幣48843元）——對于既要購買土地又要建新房的家庭來說，這無疑是杯水車薪，當時這筆錢只能修建30 平方米大的居住空間。通常的做法是將居民安置到城郊，這樣卻遠離了原有的家庭、朋友與工作。

“如果我們沒有錢為每個人都建造一棟好房子，那為什么不為他們建半棟呢？”善于動腦的阿拉維納突發奇想，“剩下的半棟就讓他們自己完成，這不是很好嗎？”他的“半成品好房子”的理念是：像框架、廚房、浴室、屋頂等正常住宅中比較“復雜的一半”由ELEMENTAL建筑事務所設計建造；同時為居住者留出另一半空間，讓他們可以在未來進行自我擴建。就是這樣一個聽起來頗不靠譜的設想，竟然產生了意想不到的效果，成功地將違法占用 30 年之久的貧民窟變成了一個環境良好的生活小區，阿拉維納因此而一舉成名。“半成品好房子”又被稱為“增量住房”，建筑成本被壓低，允許在較為昂貴的土地上建造更加接近就業機會的社會保障住房，并培養居住者的成就感和個人投資意識。

“如果想縮小貧富差距，提升生活質量，那么依靠的必須是專業能力，而不是專業慈善機構?！氤善泛梅孔庸こ炭梢哉f是政府供應磚塊，我們提供頭腦。這種為低收入民眾設計的房子只提供基本的居住空間，讓住戶自行動手完善，通過努力過上體面的生活。這樣或許一開始比較困難，但我們的做法是比較健康的：不需額外的支持，按照法規進行?！卑⒗S納高興地說，“金塔蒙羅伊住宅的第一批‘半成品好房子是2003年建好的，到現在已經快13年了，但是沒有一個住戶因為房子漲價賣掉它。這些房子位于市區，有許多花錢買不到的好處，比如工作、教育機會更多。”

墨西哥后來引進“半成品好房子”，建成一組新的住宅。美國新奧爾良市2005年8月遭到五級颶風卡特里娜襲擊后，也采用這種做法蓋了應急房屋。從經濟角度來看，盡管成本似乎高于一般的緊急庇護所，但相當于預支了一棟永久住宅。對于所謂的災后臨時性建筑，阿拉維納十分反感。他2015年10月在英國東倫敦大學演講時就指出，帳篷這種最為常見的災后應急庇護措施不過是在“燒錢”，因為它們用后即被扔掉。他認為政府應該減少臨時性的減災庇護所，將節省下來的資金用于解決全球住宅危機。

應對危機 轉換角色

斯托特·科爾特斯鳥瞰著太平洋，而普利茲克評委會則感覺自己好像從空中觀看一顆新生行星游入自己同類的行列：雖然峰頂并不安靜，但他們面面相覷，充滿疑惑，迷住了，驚呆了，被亞歷杭德羅·阿拉維納的作品和金色的未來前景傾倒了。

——普利茲克建筑獎評委會主席彼得· 帕倫博引用英國著名詩人約翰·濟慈《初讀查普曼譯荷馬有感》的詩句高度評價阿拉維納

對于全球住宅危機的擔憂和思考一直是阿拉維納工作中的重要課題，他在2014年的一場TED （即Technology——技術 、 Entertainment——娛樂、Design——設計）大會演講時指出，目前全球的城市化面臨著3S（即scale，規模；speed，速度；scarcity，資源匱乏）?，F在全世界有30億的城市人口，其中10億人生活在貧困線以下。未來15年內人類不得不面臨每周建造一座能夠容納100萬人的城市的艱巨任務，而每個家庭只能投入1萬美元。“如果不利用人們的建造能力，我們就無法完成這個每周100人的巨型城市計劃?！卑⒗S納強調說，“要解決這類問題，唯一的方法是通過設計。ELEMENTAL建筑事務所提供的是專業的質量，而非專業的慈善。這些項目都源于對眼前事實冷酷卻又實際的解讀?！?他表示，建筑師的最大問題在于他們總是試圖解決一些只有其他同行才感興趣的問題，其實最大的挑戰應該是應對貧窮、污染、擁堵、隔離等非建筑性的問題，并且努力貢獻自身的專業知識。自我建造的力量、嘗試的力量和自然的力量需要被轉化為一種形式，而這種形式最終打造的并非水泥、磚塊或木材，而是生活本身。設計的整合力是努力嘗試，把生命的力量注入建筑的靈魂中。

阿拉維納代表了社會參與型建筑師的復興，特別是從他應對全球住房危機的長期計劃和為人類爭取更好城市環境的實踐中可以看出這種特征。他對于建筑和城市都有著深刻的理解，并且表現在自己的設計上。建筑師的角色現在需要應對服務更廣大社會和人類需求的挑戰，而阿拉維納全身心地應對了這種挑戰?！缎l報》評論說：“阿拉維納關心的遠不止房屋和天際線，還有社會組織和公眾參與。他設計房屋，同時也在設計房屋所在的城市以及居住其中的人們的生活?！?/p>

普利茲克建筑獎評委會認為，正在尋找機會影響變革的年輕一代建筑師和設計師都可以從阿拉維納身上學到寶貴的東西：承擔多重角色，而不僅是一名營造住房項目的設計師。普利茲克建筑獎近年來似乎呈現出一種趨勢，即關注那些超越了建筑學傳統束縛的建筑師們，那些有能力為社會最緊迫的問題提出解決方案的建筑師們。除了設計與建造的技藝，作為建筑師的社會責任感正被評委會越來越放到至關重要的位置，這與擔任普利茲克建筑獎多年評委的阿拉維納自己的推動也應該不無關系。