《麥克白》：以現代意識詮釋莎翁的古典價值

楊景

長眠于埃文河畔的莎士比亞，曾獨自穿過暗夜寫出他一生中最為緊張、激烈的戲劇《麥克白》。也許，當時的莎翁也曾對著燭光喃喃自語：“熄滅吧、熄滅吧，這短促的燭光……人生如癡人說夢，充滿了喧嘩與騷動，卻沒有任何意義。”

400年后的今天，我們依然關注著麥克白的一舉一動，他的瘋狂、他的掙扎，以及他在道德良知和權力欲求間的焦灼。雖然他犯下了一系列的滔天大罪，我們卻依然心有不舍。我們眼看一位偉大的戰士雙腳陷在血泊中涉血前行，最終毀滅了自己。

2015年，澳大利亞新銳導演賈斯汀·庫爾澤攜英國演員邁克爾·法斯賓德和“法國玫瑰”瑪麗昂·歌迪亞用全新的現代理念詮釋這一伊麗莎白英雄的傳奇。脫去古典的外衣，《麥克白》又將帶給我們怎樣的思考？

入圍第68屆戛納電影節主競賽單元，并獲得英國獨立電影節六項提名和美國攝影師協會大獎的《麥克白》，無疑成為莎士比亞逝世400周年紀念活動的熒幕新寵兒。當然它并非只是借用莎翁名作的噱頭，或者英格蘭云霧島絕佳光影的取景以及無數閃回鏡頭的完美剪輯。新版《麥克白》更多的是因為創新的敘事手法一改我們對麥克白殘酷、血腥的印象；并加入“戰爭創傷后應激障礙”（PTSD）這一現代理念，使得麥克白看似歇斯底里的瘋狂行為和夢中囈語都變得有據可循。在影片上映之前，已有大量圍繞劇照和宣傳片延伸出來的評論，聚焦法斯賓德這次對軍人和男性困境的完美演繹。而隨著影片在各大影展上獲得盛贊，這些花邊式的話題漸漸讓位于對影片自身的肯定。

值得注意的是，導演庫爾澤并不想把電影拍成一部莎翁悲劇的還原之作，這就必然要打破原作的敘事格局。《麥克白》作為經典文本，其血腥僭奪王權的主題早已清晰傳達，然而“戰爭創傷后應激障礙”這一心理學現象的嵌入則令影片的這一主題發生變奏。不難發現，故事在雙重對抗的線索中展開，麥克白在女巫誘惑下對權力生出妄念與他心中早已扎根的道德良知的對抗無疑是情節的表層線索；而在其中交織的另一條新加入的線索，即麥克白夫婦一對兒女的死亡，以及從戰場歸來后麥克白對人性暴力的恐懼與沖動失控，則是推動劇情發展的重要隱含線索。在兩條線索的交疊中，麥克白夫人、國王鄧肯、兄弟班柯、王子馬爾康和麥克德夫的微妙關聯隨之展現，顯現出表層尋找“正義良知”敘事背后的創傷體驗與自我救贖的心靈圖譜。

如果對莎士比亞的原作《麥克白》有所了解的話，那么一定記得戲劇開篇說蘇格蘭的考特伯爵叛逃，國王鄧肯已經派出了最后一支預備軍，而麥克白則正好率領這支羸弱不堪的軍隊與挪威王殊死拼搏。勝利回朝的麥克白可謂是國之楷模，功高蓋主。鄧肯王自然也深諳其意，隨即在慶功宴上宣布馬爾康將成為王位繼承人。但是對于身份微妙的麥克白來說，他一方面是鄧肯的表弟，擁有其王位繼承權；另一方面戰爭的勝利讓他有實力也有條件登上王位；而女巫的預言則正中下懷地道出了麥克白心中難以清晰表達的野心。于是他用一雙沾滿鮮血的手急迫地掀開國王的帷帳，從此踏上涉血前進的道路。然而，女巫的預言同時也將麥克白推向尷尬的境地——沒有子嗣，王權就會旁落，縱使生前戎馬顯赫，也終會成為他人走卒。因此手拿“沒有繼承人的御杖”，麥克白內心隱隱不安。

相較而言，電影版《麥克白》的故事安排更為巧妙清晰：比起戲劇中麥克白夫婦無子嗣的瀟灑，影片將夫婦二人塑造成悲情父母，電影開場即是麥克白夫婦為孩子舉行的葬禮，在接下來的戰爭中麥克白又親眼看到兒子被敵人割喉；屠殺敵人首領時，麥克白顫抖的雙手和急促的呼吸撼動人心。戰爭結束，麥克白失去了自己的孩子，而戰場上廝殺的場景和兒子的魅影卻不斷地襲擾他，時常帶他從現實中回返戰場。顯然，電影中促使麥克白一次次狂魔般殺戮的不單是權力的蠱惑，更是身為父親在失去子女后的打擊和戰爭留下的內心掙扎與創傷。弒君篡位在這里更像是麥克白應激創傷的發作。影片《麥克白》以大量的慢鏡頭和閃回剪切的方式來展現麥克白復雜矛盾的內心世界，將一位伊麗莎白時代的古典英雄演繹為現代心理學理念詮釋下的PTSD患者。

既然是創傷障礙統領了麥克白的行動，暴力血腥的主題自然在影片中處理得極為克制。《麥克白》中為數不多的殺戮場景具有強烈的象征性，也在很大程度上結構著敘事。麥克白的三次行動都尤為清晰地推動著故事進程：首先是謀殺鄧肯王一場中，在麥克白夫人以“男子漢”為噱頭的慫恿下，麥克白回到了戰場上的亢奮狀態，他決定動手時，看到的是自己死去的兒子手拿匕首面無表情地游蕩到他面前，仿佛聽到兒子復仇的召喚，于是決心刺殺鄧肯。他走到鄧肯面前，扼住鄧肯的喉嚨，反復數刀刺入其身體，完全是人在遭受極大生命威脅后的暴力應激。第二次，在刺殺班柯時 ，麥克白并未親自動手，當在酒宴上聽到班柯之子逃脫后大驚失色；眼前滿是班柯的鬼影，此時的麥克白全然沒有國王的做派，更像是極度驚嚇后的精神病患者，躲在麥克白夫人身后喃喃囈語。第三次，在追捕麥克德夫的妻兒時，觀眾能明顯感受到麥克白內心創傷的擴大，以至于他的創傷只能在一次次殺戮中得以緩解，在他下令焚燒活人時，也同時燒盡了身邊的最后一位同盟——麥克白夫人。三組守護王位的行動分別對應著對權力的貪戀、對良知的扼殺和對自我救贖的掙扎與搏擊。

暴力必然引向另一種暴力。當麥克德夫得知妻兒盡毀于麥克白手中后，決心手刃這位狂魔。影片精妙地結構了這場戲，麥克白再度尋找女巫時，他看到了從荒原上走來的兒子，兒子告訴他：“你要殘忍，沒有一個女人生的人能打敗你。”于是麥克白決心赴戰。在戰斗中麥克白表現得更為英武，卻在最后一刻放下利劍任由他人處置。事實上，麥克白的死頗具意味，因為最后的軟弱違背了麥克白夫人口中的“男子漢”形象，更顛覆了他一切行動的意義。

——但這恰恰是電影承接莎翁思想的一次完美表達，更傳遞了百年延續的西方價值。麥克白的軟弱致使他失去了生命，但是這軟弱中卻包孕著人類救贖的希望，在這場失敗的人生體驗中，他發現了人自身對生命意義的領悟，由此發出了“人生不過是一個行走的影子，一個在舞臺上指手畫腳的拙劣伶人，登場片刻，就在無聲無息中悄然退下；它是一個愚人所講的故事，充滿著喧嘩和騷動，卻找不到一點意義”這樣深沉的喟嘆。因此，從任何角度來看《麥克白》，它都不是一部消極的作品，作品的深層內涵緊緊攫住我們的心靈，逼迫我們去思考人本體，思考人生的意義將怎樣一次次在英雄的悲劇性體驗中得以發現。

這種價值呈現同樣提示我們，作為一部好萊塢運作模式的大片，《麥克白》 在再現古典英雄與現代理念融合的同時，也暗自滑行在西方人思想的臨界線上。麥克白作為當代觀眾與傳統價值的“中間”敘事人，令這種人之為人的困境與思考獲得了較大的講述空間。

然而，從另一個角度來看，這部影片不單是男性史詩，它也是變形的“女權主義者”的故事。影片中麥克白夫婦的愛情是某種未加說明的前文本，得知女巫預言后，他首先告知的是自己的夫人，而此時麥克白夫人正獨坐教堂中央，祈求上帝將冷酷的膽汁灌注其全身，同丈夫聯手完成“偉大”事業。無疑，麥克白夫人一出場就是一位強勢女性，她以“男子漢”的天職為由唆使丈夫完成奪權大業；在登基酒宴上以美杜莎式的辮子和亞當·安特風格的藍色眼影震懾全場；她的強硬風格始終縈繞電影的前半段。本以為她才是最強大的戰士，但在見證麥克德夫妻兒被燒死時終于顯露出其最深層的女性脆弱，回憶起失去幼子那無法言說的創傷，最后一幕中她再次來到廢棄教堂，天真無邪的的幼子同樣出現在一個俯拍鏡頭中，背后斑駁的墻壁上可以清晰辨認出巨大的十字架——麥克白夫人之死被賦予了強烈的受難與救贖意味。正是這場戲將前文提及的兩條敘事線索最終縫合起來。這種縫合在影片結尾得到了極具象征性的表達：麥克白懷抱死去的夫人，痛徹心扉地詰問人生之意義。

在影片開始處，伴隨著厚重低沉的北方弦樂，是麥克白領主一家為幼兒舉行的葬禮。女巫們站在薄霧中，帶著蘇格蘭口音，唱響著轉世輪回的三重唱，她們用扁平干啞的聲音討論著麥克白的命運。而在影片最后一幕中，疲憊的麥克白跪倒在荒原上，沉重的音樂再度響起，遠處天空紅黃一片，“大伯南的樹林移動到鄧錫南”的古代想象也變成了焚燒的森林，火星、灰燼飄蕩在空中，熊熊的烈火、紅色煙霧彌漫的場景煞是妖異詭譎。遠處再一次出現女巫和那些戰死沙場的兄弟，這無疑是他那無以言說的創傷的最后想象。

可以說，加入現代心理學視角觀照下的“麥克白”，正是雙重含義的嵌套：他既是一個從戰場歸來的偉大戰士，是無法擺脫創傷的暴力者，又是作為人本體在救贖路上重新找回那丟失的敬畏之心的渺小個體。當心靈中的神圣性被世俗利欲所腐蝕，人本體就會不惜一切代價地逃避性靈中的神性。但是如果人與神所代表的那個擁有完整意義的世界完全決裂，我們心中那強要脫離塵世、飛向崇高的先人的靈境終將暗淡，人之為人的意義也將蕩然無存。從這種意義上說，電影以現代意識為莎翁的古典價值做出了最好的詮釋。

影像對文學經典的致敬絕不僅是兩種語言的簡單置換，我們再次選擇走上莎翁的未盡之路，并重新譜寫它。導演的任務不是去發掘《麥克白》潛在的過去真理，而是為我們自己的時代構造可理解性，這也不失為一種紀念莎翁的好方式。