英雄史詩的現代復興與挪用

陳麗

庫胡林是如今最廣為人知的愛爾蘭古代英雄之一，被視為愛爾蘭精神和英雄主義的化身。他是愛爾蘭中古時期的《阿爾斯特故事集》（the Ulster cycle）中的主要人物之一，是阿爾斯特最高王康納喬手下的第一武士。庫胡林的故事與形象在現代的復興是愛爾蘭文藝復興運動時期（19世紀末至20世紀20年代）的作家對愛爾蘭文學寶庫的一大貢獻。當然，作家們重新復興古代英雄的目的與其說是憶古，倒不如說是喻今。現代重生的古代英雄“并不是對過去理想的一個精準重建，而是現代的雄心壯志的一個象征”。

古代愛爾蘭神話史詩中的庫胡林

今天存世的愛爾蘭中古時期（11世紀—17世紀中葉）的文學作品主要包含三個系列的英雄傳奇故事：《神話故事集》（mythological cycle）、《阿爾斯特故事集》（也稱《紅枝家族故事集》，the Ulster or Red Branch cycle）和《芬尼亞故事集》（也稱《奧西安故事集》，the Fenian or Ossianic cycle）。《阿爾斯特故事集》的核心人物便是我們這里要講的庫胡林。大部分故事講述了庫胡林的出生，年少時在康納喬的王廷里受訓的經歷，以及成長為武士后的各種豐功偉業。庫胡林是太陽神魯與康納喬的妹妹所生的兒子，原名瑟坦塔。他七歲時便能徒手殺死鐵匠胡林的猛犬。為了彌補與胡林家族的關系，他自愿擔當胡林家的守衛，直到后者找到新的猛犬，并因此改名為庫胡林，意為“胡林家的狗”。之后，庫胡林在康納喬王的訓練營里迅速成長。有一天，他聽祭司說起在當天接受武器成為武士的人雖會短命但將名垂千古，于是他向康納喬王要求在那一天接受武器，并在當天做出驚人壯舉，連殺數位素有威猛之名的敵人。后來，庫胡林與艾默兒相愛。為了與她結婚，庫胡林前往影之國，學到了女王斯卡哈所傳授的精湛武藝和兵法。回到故國后，庫胡林與艾默兒結婚，成為阿爾斯特公認的第一勇士。后來，麥布女王為了奪取一頭神牛而集結愛爾蘭其他四國的兵力進攻阿爾斯特，偏偏此時阿爾斯特的所有其他成年男性因受到詛咒而喪失戰斗力，庫胡林獨自一人阻攔四省聯軍，直到他的同伴在咒語失效后趕來加入戰斗。他在戰場上所向披靡，在激烈戰斗時還會發生外形上的改變，令敵人望而生畏。然而跟他在戰場上的風光相比，他的一生非常不幸。他在奪牛戰爭期間被迫殺死情同手足的好友弗迪亞，后來又在不知情的情況下父子相殘，殺死了自己唯一的兒子康拉，最后自己也被麥布女王設計殺死。

下面我們以庫胡林的故事為例，來探討一下五位作家——奧格雷迪、格雷戈里夫人、辛格、皮爾斯和葉芝——是如何按照自己的需要來編輯和加工庫胡林的故事，并用之表達了什么樣的文化和政治訴求。除了皮爾斯之外，其余四位均是英—愛（1922年之前，愛爾蘭處于英國殖民統治之下，稱為大不列顛和愛爾蘭聯合王國）作家。他們對庫胡林形象的不同挪用正好從一個側面反映了文藝復興的異質性和多樣性。

奧格雷迪的庫胡林：貴族領袖與騎士英雄

庫胡林的現代重生，影響最大的源頭當屬斯坦迪希·奧格雷迪。奧格雷迪是第一位將古代蓋爾族英雄故事普及到大眾讀者的現代英語作家。他的兩卷本《愛爾蘭的歷史》將已經幾近湮沒的庫胡林和其他古代英雄的故事重新介紹給現代的讀者，并提供了足夠有趣的原材料來吸引一位又一位的作家投身到以古代英雄史詩為靈感的現代創作中去。

奧格雷迪出身于典型的英—愛優勢階層家庭，接受的也是正統的英式教育，畢業于以親英和保守著稱的都柏林圣三一學院。在政治上，如同大多數的英—愛優勢階層人士一樣，奧格雷迪是擁護英愛合并的聯盟主義者。

奧格雷迪對愛爾蘭本土文化的興趣與他的聯盟主義者的政治立場并不違背。相反，他從庫胡林等古代英雄身上看到了希望，找到了救贖日漸沒落的英—愛優勢階層的急需品質。換言之，他對庫胡林的興趣具有明確的目的性，旨在“給因19世紀七八十年代的土地改革而瀕臨滅絕的、沒能盡到職責的地主階級提供一個高貴的榜樣”。深受托馬斯·卡萊爾（蘇格蘭作家、歷史學家）的英雄觀影響，奧格雷迪相信“貴族，憑借其歷史傳統和榮譽觀，尤其適合統治”，他希冀通過英—愛地主的自身改革在愛爾蘭的地主與佃戶之間形成一種新型的、有創造性的關系，這樣既能維護英—愛優勢階層的貴族領導，又能解決愛爾蘭實際存在的問題。

而庫胡林的故事正好給奧格雷迪的改良派聯盟主義理想提供了一個很好的榜樣。庫胡林最著名的一項英雄事跡就是獨自對抗麥布女王的奪牛大軍：當時阿爾斯特的其他男性全因為馬夏女神的詛咒而陷入虛弱和昏睡中，庫胡林一個人便牽制了前來進犯的麥布女王率領的四省聯軍，直至他的戰友們從詛咒中恢復過來加入戰斗。庫胡林這種完全靠一己之力就能挽狂瀾于即倒的英雄形象正是奧格雷迪理想的英雄形象和貴族領袖。在其主辦的報紙《全愛爾蘭評論》中，奧格雷迪多次提到上述庫胡林神話，并認為時下的英—愛貴族也是遭受到類似的“整體魔法”的詛咒才會在階級存亡的緊要關頭不能自保。他認為英—愛地主階級的衰敗根源在于其自身的腐敗與不負責任，而庫胡林正提供了合適的榜樣，教導他們如何靠勇氣和能力擔負起貴族的責任。奧格雷迪在1881—1882年間曾在都柏林組織英—愛地主的會議，鼓勵他們積極應對土地改革帶來的挑戰。他還在基爾肯尼郡尋求當地貴族的支持，大力推動一些烏托邦式的改革，如建立毛紡廠、醫院、劇院、煙草種植場等。

然而，奧格雷迪的努力并沒有收取太大的成效，他的烏托邦計劃多以失敗告終。評論家杰瑞·諾蘭認為，奧格雷迪在對英—愛貴族徹底失望之后就轉而尋找他的另一類讀者——愛爾蘭大眾，他的創作也從歷史轉入了羅曼史，因為小說最能吸引大眾。庫胡林的形象再次復活于《庫胡林的到來》（The Coming of Cuculain，1894）等小說中，以通俗易懂的形式向更為廣泛的讀者群體來宣傳和提倡騎士精神。

不論是貴族的榜樣還是平民的英雄，庫胡林都被奧格雷迪視為合適的“解藥，來抵御卡萊爾早在19世紀40年代就曾預見到的，無知人群的民主政治和不加約束的商業化所帶來的危險”。

格雷戈里夫人的庫胡林：自我辯護與自我修正

1902年格雷戈里夫人出版了《默河弗納的庫胡林》（Cuchulain of Muirthemne），用現代英語重寫了庫胡林的古代史詩故事。在格雷戈里夫人寫作時，愛爾蘭文化界剛剛經歷馬哈菲/阿特金森事件的大討論，愛爾蘭語及愛爾蘭語文學作品的價值問題第一次被清晰地擺到前臺進行討論。《默河弗納的庫胡林》完全可以解讀為格雷戈里夫人對馬哈菲/阿特金森事件的一種委婉回應。阿特金森等人的批評主要集中在愛爾蘭語文學作品的道德性上。他們抨擊愛爾蘭語文學作品道德敗壞，不適合年輕人學習。

格雷戈里夫人用庫胡林的故事不僅試圖來證明愛爾蘭古代文學中存在著高貴的道德感和理想主義，她還同時挑戰了保守派男性在凱爾特研究中的壟斷地位。正如她在前言里所說的：“事實上，假如生活在都柏林的大學（那里收藏有那么多的古代作品）里的那些學識淵博的男士們對愛爾蘭的事情懷有更多的尊敬的話，這個工作就不會輪到我這個家庭婦女來做，我還得管理房子、傾聽抱怨、分配食物。”當時以圣三一學院為代表的學術權威們已經把凱爾特研究窄化為對一種瀕臨滅絕的語言所進行的歷史語言學研究，是少數具有古愛爾蘭語知識的男性學術權威才能參與的事情。格雷戈里夫人通過重寫庫胡林的故事，允許公眾直觀具體地接觸到古代凱爾特史詩神話中的一部分材料。這種行為相當于將之前在學術精英們之間進行的有關愛爾蘭語文學價值的爭論擴大了范圍，邀請了普通民眾參與其中。

然而，在挑戰的同時，格雷戈里夫人仍然受到了阿特金森等人的批評的影響。因為擔憂所謂的“道德性”問題，格雷戈里夫人刻意在她的翻譯中對一些可能會引起批評的地方做了“凈化”。例如，在描寫鳥王追求伊坦的故事時，略去了關于女主人公的裸體的描寫，引發一些自由派凱爾特學者的遺憾。格雷戈里夫人說她整理庫胡林故事的初衷是希望能夠借此創造出類似于英國的“亞瑟王”一樣的故事經典，因而她只挑選庫胡林故事中“最美的或最打動人心的”部分。這種有意識的編輯暴露了她思想意識深處的“后殖民不安全感”，即擔心殖民者對土著文化的指控是正確的。這種自我懷疑的焦慮導致她對阿特金森等人的批評格外在意，并暴露了她對本土文化自信心的不足。

除此之外，格雷戈里夫人在重寫庫胡林故事時還刻意減少了原文中大量存在的神祇對庫胡林命運的干預，從而更加凸顯庫胡林作為一個普通人所取得的成就。這種改動不僅反映了格雷戈里夫人具有的人文主義思想，也使得庫胡林的英雄形象更易于接近和模仿。

格雷戈里夫人的《默河弗納的庫胡林》成功地吸引了世人對這一古代愛爾蘭史詩故事的注意力，在事實上有力地反駁了馬哈菲、阿特金森等人對愛爾蘭語文學的指控。馬克·吐溫稱贊其中的人物形象，弗雷德里克·約克·鮑威爾贊譽它是“一部優美的英語作品，也是一個優美的故事和主題”。葉芝甚至在為該書所作的序言中盛贊“這本書是我這個時代愛爾蘭出版的最好的書”。

辛格的庫胡林：仿英雄與真英雄

雖然從格雷戈里夫人的《默河弗納的庫胡林》中受益良多，著名戲劇家約翰·辛格卻對庫胡林的故事進行了不同的挪用與改編。

辛格的名劇《西方世界的花花公子》（The Playboy of the Western World，1907，以下簡稱《西》劇）一上演即引發軒然大波，并引發了評論界從各個角度來解讀這一作品。但很少有人將該劇與庫胡林聯系起來。筆者認為，《西》劇可以解讀為辛格對當時存在的庫胡林狂熱的一種戲仿和質疑。原本膽小懦弱的克里斯蒂·馬洪誤 “殺”了父親（弒父是神話英雄成長的一種方式），驚慌之下逃到偏遠的西部，卻意外地因此成為女孩子們青睞的對象（戲仿庫胡林受女性歡迎的情節），并攜著這股勇氣一舉奪得各項體育比賽的冠軍（戲仿庫胡林橫掃千軍的英雄事跡），靠夸夸其談贏得酒館老板的女兒佩吉的愛情（戲仿庫胡林的華美言辭），并最終在發現他父親還活著之后與大家反目成仇，陷入混戰，被大家捆綁起來，用嘴咬了肖恩的腿（戲仿庫胡林孤身陷入敵圍的悲壯，以及庫胡林名字的字面意思：胡林家的狗）。和庫胡林相比，克里斯蒂是個退化了的仿英雄，這或許能夠解釋為什么劇中用了“花花公子”而不是“英雄”一詞來形容他。

但是仿英雄克里斯蒂最終成功完成“成人禮”，取得了真英雄的地位。之所以如此，是因為“人們的崇拜，他們渴望英雄”，換言之，克里斯蒂自信心的激發、對自己潛能的挖掘以及各種豐功偉績的實現都源自他意外地發現當地人崇拜他弒父的勇敢。這一發現將他從一個膽怯的男孩兒改造為一個勇敢的競技者、完美的情人、出口成章的詩人和眾望所歸的領袖。即使在被揭穿了弒父的謊言，在重新被迫面對父親時，克里斯蒂并沒有被“打回原形”，回到原來的膽小懦弱狀態，相反他真正理解了“我是誰，我能做什么”，從而成功經歷了英雄的成人禮，勇敢地面對并戰勝了父親和眾人的挑戰。

假如我們從隱喻的角度來理解克里斯蒂的弒父行為的話，或許可以認為辛格是在鼓勵觀眾弒去以庫胡林神話為代表的父輩歷史的影響。只有拋開對古代愛爾蘭的輝煌歷史的迷戀，現代愛爾蘭才能像克里斯蒂一樣站在一個全新的平臺上來重塑自己的文化精神、挖掘自己的文化潛力，并真正認識到自己的真實身份，即“我是誰，我能做什么”。從這個意義上來講，《西》劇是辛格對當時盛行的虛無縹緲的凱爾特神話狂熱的一種評論。辛格并不完全贊成葉芝等其他文藝復興作家的完全擺脫現實生活的神話熱情和非現實主義文風。他的其他劇目也都體現了其注重觀察和描寫愛爾蘭農民的真實生活的傾向，以及他對時下流行的“虛無縹緲的、朦朧的、超自然的元素”的拒絕。

然而，辛格的一片苦心并未得到觀眾的理解和認同。阿貝劇院的觀眾多為略受過教育并小有經濟基礎的都柏林市民，他們不喜歡《西》劇，因為他們不愿意被提醒上一代或者上上一代的貧窮出身，不愿意回想起他們掙扎著離開的落后農村。而克里斯蒂的形象，在他們看來又是一個帝國主義丑化愛爾蘭的形象：瘋狂、不道德、夸夸其談、具有暴力傾向。他們不滿意這樣的形象，認為它是對愛爾蘭農村和農民形象的丑化。高漲的民族主義情緒使得他們只能接受正面的英雄形象。而辛格的英—愛優勢階層出身更增添了天主教中產階級觀眾的懷疑與反感。因此我們可以看出，愛爾蘭民族主義陣營內部的復雜分層以及他們各自對自身的理想文化形象（英雄人物）的不同訴求是《西》劇不被認同的根本原因。

皮爾斯的庫胡林：少年英雄與血祭愛爾蘭

相比于辛格的另類的聲音，帕特里克·皮爾斯對庫胡林神話的理解和運用更受本土愛爾蘭人的歡迎，并且對愛爾蘭民族主義的進程產生了更大的實質性影響。

皮爾斯是1916年復活節起義之后被處決的起義領袖之一。相比他的革命者身份，皮爾斯的教育者身份相對鮮為人知。1908年，皮爾斯創立了男童學校圣恩達學院，自任校長，辦學理念是“幫助盡可能多的男孩兒成長為好人”。在某種程度上，圣恩達是皮爾斯實踐其革命思想、培養革命骨干的一個實驗基地。

而在這個實驗基地里，庫胡林是“一位雖然隱形但十分重要的成員”。大幅的庫胡林壁畫占據了學校的顯眼位置，描繪少年庫胡林接受武器成為武士的場景。畫有庫胡林的作業本和閱讀書，有關庫胡林年少時英雄事跡的故事講述和戲劇表演，以及印有庫胡林形象的徽章、獎章和明信片等物品，在無形中將庫胡林的英雄形象內化于每個圣恩達男孩兒的心中。皮爾斯想用庫胡林曾經浸潤于其中的古代少年訓練營的方法來培養新一代的愛爾蘭少年。

那么，庫胡林為何對皮爾斯有如此大的吸引力呢？在筆者看來，原因有二：一是在皮爾斯看來，庫胡林是完美融合了男子氣概和蓋爾民族主義理想的一個絕佳行為榜樣。二是庫胡林的故事給皮爾斯提供了一個將凱爾特的武士精神和基督教的殉道精神融合起來的絕好機會，從而方便他更具體、更清晰地闡釋自己的軍事民族主義理想。

庫胡林年少成名，不僅武力過人而且擁有驕人的外貌，深受女士的傾慕和男士的敬重。庫胡林的舉止和事跡與廣為流傳的亞瑟王與圓桌騎士的故事頗有相似之處。但細究起來，庫胡林的故事遠早于英國的亞瑟王傳奇，兩者之間的任何相似之處都不會被理解為愛爾蘭人對英國人的模仿。因而庫胡林給皮爾斯提供了一個能與英國劃清界限的、正統的愛爾蘭英雄榜樣，方便他以之為基礎建構自己的英雄主義和榮譽觀。

通過在圣恩達學院模仿和復興古代貴族少年訓練營的辦學模式，皮爾斯試圖給未來的愛爾蘭培養具有庫胡林般的男子氣概和英雄精神的領袖與精英，教導他們“學會如何建構一個幸福和統一的社會”。而庫胡林對武力的崇尚與擅長正與皮爾斯的軍事民族主義不謀而合。皮爾斯鼓勵愛爾蘭人放棄蓋爾語聯盟的那種溫和的民族主義路線，轉向更為軍事、更為激進的政治民族主義，抓住機會武裝起來。出于同樣的思想，皮爾斯給圣恩達的優秀學生頒發的獎品不是書本，而是“一把閃亮的新來福槍”。時隔千年，庫胡林在受訓完畢接受武器成長為武士的一幕又在圣恩達學院以這種現代的方式重現了！

在另一方面，皮爾斯巧妙地將庫胡林移植到現代基督教的范式內，借用基督教的敘事框架（殉道和犧牲）重述庫胡林的英雄事跡，將庫胡林的凱爾特戰士（基督教眼中的異教徒）的形象重新建構為基督教話語內的英雄形象，以方便皮爾斯表達自己的天主教軍事民族主義思想。在皮爾斯看來，庫胡林的英雄事跡與基督教圣人的圣跡如出一轍——當庫胡林為了保護族人，將重傷的自己捆綁在山石上堅持與敵人戰斗至死時，他與流盡鮮血、拯救世人的基督沒有什么不同。并且皮爾斯進一步將這樣的庫胡林與自己的“血祭愛爾蘭”的革命思想結合起來——烈士為了解放愛爾蘭而流的鮮血與基督為了拯救世人而流的鮮血同樣神圣，并具有同樣的普世救贖的功能。

而事實上，1916年的復活節起義就是這種殉道者精神的生活版真人秀。武裝起義引起的震動，都柏林大街小巷里的斑斑血跡，以及事后15位起義軍領袖的被處決，一勞永逸地結束了溫和派靠非暴力方式取得民族自治的可能性，將愛爾蘭民族主義進程義無返顧地推進到了軍事民族主義時期，并且穩穩地將皮爾斯等人放入了革命烈士的神龕行列，與埃米特、托恩、休·奧尼爾等曾經為了愛爾蘭民族解放事業流血犧牲的烈士一起為世人瞻仰。

如今，在復活節起義的指揮部所在地都柏林郵政總局大樓內，矗立著一座庫胡林的紀念雕像。這個完成于1912年的作品被公認為是最能代表復活節起義精神的視覺象征。雕像展示了傳奇英雄庫胡林勇敢面對死亡的瞬間：重傷的庫胡林已經不能站立，卻將自己綁在石柱上，堅持與敵人奮戰到死。庫胡林近乎赤裸的身體以及他身體傾斜的弧度都能令人輕易聯想起十字架上的基督的形象。庫胡林的英雄主義、耶穌基督的犧牲精神和皮爾斯的“血祭愛爾蘭”主張在這個矗立于起義指揮部舊址的庫胡林像上得到完美融合。

葉芝的庫胡林：落寞英雄與英—愛孤寂

相對于皮爾斯對庫胡林的朝氣蓬勃的少年時代的崇拜，葉芝更關注庫胡林在死亡陰影下的落寞與孤獨。在他的庫胡林系列戲劇中， 除了《綠頭盔》（The Green Helmet，1910）之外，均以庫胡林徒勞無功的無奈收尾。《在貝樂的沙灘上》（On Bailes Strand，1904）一劇中，庫胡林不得不奉王命與一位他頗有好感的陌生年輕人決斗，在殺掉對方之后才知道他是自己唯一的兒子；失去心智的庫胡林沖到海邊，與不生不死的海浪展開戰斗，直到“海浪控制了他”。《在鷹井旁》（At the Hawks Well，1917）中，年輕的庫胡林前去尋找傳說中的長生泉，卻在泉水噴濺時與之擦肩而過；結尾時，庫胡林以武力戰勝了伊娃女王并俘獲了她的愛情，然而正是這件事埋下伏筆，引向了后來貝樂沙灘上的悲劇。

《艾默兒唯一的嫉妒》（The Only Jealousy of Emer，1919）和《與海浪戰斗》（Fighting with the Waves，1930）是同一劇目的兩個不同版本，講述庫胡林在失去兒子、與海浪戰斗直至被大海控制之后，庫胡林的妻子艾默兒如何將他喚醒的故事。艾默兒不嫉妒庫胡林身邊一個接一個的女人，只因她還盼望著庫胡林老邁時能重回自己身邊，兩人像新婚時一樣坐在壁爐旁。然而，為了使昏迷的庫胡林重新回到現實世界，艾默兒最終做出犧牲，放棄對他的愛。艾默兒的犧牲、孤寂和驕傲從一個側面襯托了庫胡林的犧牲、孤寂和驕傲。如果注定要做出犧牲，那么哪怕面對孤寂也至少要保有自己的驕傲。這就是葉芝一生踐行的“英—愛孤寂”（Anglo-Irish Solitude）的原則。面對英—愛優勢階層日益沒落的現實，葉芝希望能夠拓寬“愛爾蘭性”的定義，在未來的民族國家里為英—愛文化爭取一席之地。但隨著民族主義進程日益向激進和暴力方面發展，葉芝的幻想破滅，在整體上，英—愛文化被排斥、被邊緣化的命運不可逆轉。在實現貴族文化與平民文化和諧融合的理想受挫之后，葉芝選擇孤傲地堅守沒落的貴族精英文化的最后堡壘。

葉芝的英雄主義不是奧格雷迪式的力挽狂瀾的英勇，而是“必須在沒有外援、沒有外界同情的情況下完成自己使命的孤獨個人所具有的品質”，是高處不勝寒的孤獨英雄。正因為如此，葉芝格外關注庫胡林的英雄光輝背后的孤獨與寂寞。《庫胡林之死》（The Death of Cuchulain， 1939）這部葉芝在人生的最后階段創作的戲劇即結合了其對人生與死亡的思考。當庫胡林得知情人埃特納中了麥布女王的巫術才會捎來內容相反的口信時，他卻仍然按照口信的要求立即投入戰斗——在濃厚的死亡預兆下，他的選擇與其說是英勇，不如說是魯莽。而他最終不是死于任何能與他匹敵的戰士之手，而是在重傷之后被一個盲人為了12便士的賞金割下了頭。這一情節安排極具諷刺和悲愴的意味。盲人、乞丐，與戰士、英雄的強烈反差凸顯了貴族的沒落和造化的弄人。庫胡林作為一個英雄的孤獨感撲面而來。

葉芝憑著詩人的驕傲放棄了多數觀眾的理解，而只愿意影響少數相同的頭腦，因而他的戲劇越來越抽象和晦澀。面對年邁、孤寂和被邊緣化，葉芝并沒有退出戰斗，相反，“葉芝越年邁，越對自己與當代世界的差異更不妥協”。如葉芝在詩中所說的，他“在嘲弄中想象”庫胡林的故事，并以之為武器“來處理各種‘適時的和‘永恒的的問題”。葉芝的庫胡林代表了“葉芝與他又愛又恨的愛爾蘭之間的緊張關系。被誤解、被嘲笑、被背叛，庫胡林幾乎是故意地后退到一個更為高貴、幾乎無法接近的過去”，而且“庫胡林真正的偉大之處不在于其年輕時在愛情與戰場上的威力，而在于他面對殘暴的命運扔來的投石與箭矢時仍保持冷峻的無動于衷”。