誰的故鄉(xiāng)在消散

父親進(jìn)城之后，似乎失去了一種鮮亮。好似離開土地之后，就有一種精氣神慢慢地從身上流失。

看完焦波導(dǎo)演的《鄉(xiāng)村里的中國》，那種在田間地頭的適意和明亮在父親身上瞬間復(fù)原。所謂的“日月盈昃，辰宿列張。寒來暑往，秋收冬藏。閏余成歲，律呂調(diào)陽。”都在電影一個(gè)鏡頭一個(gè)鏡頭的鋪排中帶著泥土的氣息撲面而來，是熟悉的農(nóng)人世界，也是認(rèn)同的生計(jì)鄉(xiāng)俗。想起馮驥才有言：文化似乎不直接關(guān)系國計(jì)民生，但卻直接關(guān)聯(lián)民族的性格、精神、意識、思想、言語和氣質(zhì)。抽出文化這根神經(jīng)，一個(gè)民族將成為植物人。

攝影師楊麾從小聽著嘉陵江的水聲長大，幾十年的照片拍下來，故鄉(xiāng)的風(fēng)物不斷嬗變，他說，別人的故鄉(xiāng)在記憶里，我的故鄉(xiāng)在照片上。而畫家王世會在孔孟之鄉(xiāng)梁山腳下長大，他的故鄉(xiāng)和所有的故鄉(xiāng)一樣，在現(xiàn)代化的格式化陷阱里進(jìn)退失據(jù)、面目全非。他和攝影師楊麾一樣，幾十年穿梭在鄉(xiāng)間地頭，把耕種嫁娶的細(xì)節(jié)一筆一筆寫實(shí)，把口耳相傳的民謠一句一句記錄，三十年的虔誠集納成冊《孔孟鄉(xiāng)俗志》。翻開這本書，犁地、揚(yáng)場、曬地瓜干、榨油、脫土坯、燒陶瓷、造船、罩魚、獵雁、切牛蹄、斗羊、祈雨、修家譜……共200項(xiàng)，包羅農(nóng)人一年四季的生產(chǎn)生活，以寫實(shí)畫作、說明文字、民謠兒歌的組合打撈了一個(gè)逐漸逝去的農(nóng)耕文明的文化記憶。

像推崇《鄉(xiāng)村里的中國》一樣，我把這本書推薦給我的父親，希望他靠著城市的暖氣片，能夠穿越回膠東小村，找到在南墻根兒曬太陽的愜意。也希望借由這本圖冊，能夠讓孩子們知道曾經(jīng)的“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”不是一句詩，是家堂上的祖先們?nèi)諒?fù)一日、年復(fù)一年的真實(shí)生活。

我們的故鄉(xiāng)也只能在書上了。老房小院被上樓了，耕牛木犁被聯(lián)合收割機(jī)取代，一碗粥也不再是谷物精微，不是米粒在陽光下、在田埂上搖曳著自在著轉(zhuǎn)化日月精華。山泉水里漂著柴油花兒，土地里藏著農(nóng)藥地膜，所謂的“天人合一、地生萬物”失去了根基和說服力。

在王世會的《耙地》一節(jié)中，三頭健牛拉著耙子，“第一遍直行，第二遍斜行，第三遍橫行，第四遍又直行，然后再圍著地邊繞行一周，謂之收邊。四邊耙完，地便被整得土細(xì)松軟，條文優(yōu)美好看”。在耥地一節(jié)中，王世會寫到，“耥的深淺，直接影響苗的密度和出苗率，關(guān)系到來年的收成。因此，年輕人都不大敢擔(dān)當(dāng)扶耬手……牲口走的快與慢，耥子走的是否直，全在幫耬人的掌握之中。”有兒歌為證：“搖耬慢慢走，種子撒一斗，搖耬慌張張，明年喝白湯……幫耬走的快，種子省一半，幫耬光撒歡，麥穗都長彎。”王世會記錄的把式和他們的手藝面臨失傳，這些傳承千年的農(nóng)耕經(jīng)驗(yàn)與匠心技能如同屠龍之技一樣被束之高閣。在我的家鄉(xiāng)，沒有50歲以下的成人以農(nóng)耕為業(yè)，自然也不會再有人懂得如何套牛車、如何做一個(gè)犁把式。在《放魚鷹》一節(jié)中，微山湖上“小舟一葉，魚鷹數(shù)只，飄悠于碧波之上”，“一船魚也撲通撲通跳回湖里了”的悠然與歡喜也呈現(xiàn)出一種慘淡。在攝影師陳文進(jìn)的記錄中，微山湖魚鷹幾年前還有2000余只，現(xiàn)在少了一半，六代相傳的老放鷹人朱廣力，其子是年輕人中為數(shù)不多的放鷹傳承人，卻總在淡季去打工。可以想見，下一代不會有人再養(yǎng)魚鷹了，這個(gè)老行當(dāng)日趨消亡。

一個(gè)傳統(tǒng)行業(yè)的消失背后是一種生計(jì)的式微、相關(guān)尊嚴(yán)的落地，也是一種與天地自然對話渠道的隔斷。當(dāng)洋人的槍炮屠殺了弓馬嫻熟的蒙古式勇士，游牧民族的文化和圖騰漸漸成了傳說、大片和暢銷書。當(dāng)農(nóng)耕文明的民生起居已經(jīng)定格為典藏出版物，維系于這片土地上的倫理與秩序亦同步退場。在這個(gè)意義上，王世會的《孔孟鄉(xiāng)俗志》，于最后的農(nóng)耕傳人而言，是信史，亦是挽歌。

我們的故鄉(xiāng)，再也回不去了。

總編輯給你的2016閱讀書單

在某種意義上，閱讀會更新一個(gè)人，甚至塑造一個(gè)人。

2016年伊始，出版人李北山發(fā)起，聯(lián)合多家媒體和出版機(jī)構(gòu)推出《10位總編輯給你的2016閱讀書單》，為您勾勒出一張2016年私人的閱讀與學(xué)習(xí)地圖，本刊擇要刊登。

劉明清（中央編譯出版社社長、總編輯）推薦

《共享經(jīng)濟(jì)時(shí)代：互聯(lián)網(wǎng)思維下的協(xié)同消費(fèi)商業(yè)模式》

作者：【美】雷切爾·博茨曼 路·羅杰斯

出版社：上海交通大學(xué)出版社

推薦理由：“共享經(jīng)濟(jì)”（sharing economy），也被稱為“協(xié)同消費(fèi)”（collaborative），是指在互聯(lián)網(wǎng)上興起的一種全新的商業(yè)模式。簡單地說，消費(fèi)者可以通過合作的方式來和他人共同享用產(chǎn)品和服務(wù)，而無需持有產(chǎn)品與服務(wù)的所有權(quán)。使用但不擁有，分享替代私有，即“我的就是你的”。本書全面介紹了在全球經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域正在興起的這一股共享經(jīng)濟(jì)浪潮。

鐘偉志（《投資時(shí)報(bào)》總編輯）推薦

《巴黎燒了嗎？》

作者：【美】科林斯 【法】拉皮埃爾

出版社：譯林出版社

推薦理由：這是一部記述巴黎解放經(jīng)過的紀(jì)實(shí)文學(xué)。生動而又詳細(xì)地描繪了1944年8月解放巴黎的戰(zhàn)斗全過程。兩位作家拉萊·科林斯和多米尼克·拉皮埃爾分別是美國《新聞周刊》和法國《巴黎競賽》的記者。他們在作品的史實(shí)方面力求翔實(shí)，花了將近三年時(shí)間搜集材料，翻閱了美、法、德三方面的軍事檔案，采訪了上至艾森豪威爾、戴高樂高級助手、肖爾鐵茨，下至法、美、德軍普通士兵和巴黎市民共達(dá)800多人，采用了其中536人的親身經(jīng)歷，因此能使這部作品做到事事有數(shù)據(jù)，人人有下落，句句有出處。在中國，由于種種環(huán)境限制，紀(jì)實(shí)文學(xué)正在全面凋敝，那么，讓我們看看外國人是如何寫作“報(bào)告文學(xué)”的。

李晉（山東美術(shù)出版社總編輯）推薦

《我還是想你媽媽》

作者：【白俄】S.A。阿列克謝耶維奇

出版社：九州出版社

推薦理由：衛(wèi)國戰(zhàn)爭（1941—1945）期間，數(shù)百萬蘇聯(lián)兒童死亡，本書是幸存者的口述實(shí)錄。戰(zhàn)爭發(fā)生時(shí)，他們只是2—12歲的孩子。這本書就是孩子們眼中戰(zhàn)爭的真實(shí)再現(xiàn)。他們是戰(zhàn)爭最公正，也是最不幸的見證者，以最痛的視角，還原歷史真相。

龐道鋒（《山東商報(bào)》總編輯）推薦

《造物有靈且美》

作者：【日】赤木明登

出版社：湖南美術(shù)出版社

推薦理由：本書由日本工藝大師赤木明登走訪了20位手藝人，并將他們的故事連同自己對“造物”的感悟記錄下來，從而完成了一次對何為“美”的叩問與思考。這些手藝人遍布各個(gè)領(lǐng)域，又獨(dú)具個(gè)性。萬物歡喜，是最真實(shí)的人性。靈且美，是最溫潤的用戶體驗(yàn)。此書不是必需品，但一定要放在觸手可及的地方，以備隨時(shí)溫暖心靈。

李北山（泰山出版社 副總編輯、“推書”項(xiàng)目發(fā)起人）推薦

《這個(gè)世界土崩瓦解了》

作者：【尼日利亞】欽努阿·阿契貝

出版社：南海出版公司

推薦理由：奧貢喀沃是這九個(gè)村莊遠(yuǎn)近聞名的大人物，他是最偉大的摔跤手，有三個(gè)妻子，兩個(gè)裝滿木薯的倉房，即將成為氏族的領(lǐng)袖。然而，一場意外使奧貢喀沃遭到流放。七年后，返回家鄉(xiāng)時(shí)，他面臨的是一個(gè)被新世界所沖擊的村莊，這里的世界已經(jīng)再也回不到從前……尼日利亞作家欽努阿·阿契貝所講述的這個(gè)非洲部落的故事沒有異域感，也不會讓人覺得陌生，就像發(fā)生在我們身邊——事實(shí)上，這樣的事確實(shí)正在我們的生命中發(fā)生——我們的世界正在土崩瓦解。