夏先生的蜘蛛

徐凰++謝馭飛

夏先生最幸福的事情是：跟他一起去美國(guó)的是一只中國(guó)的蜘蛛。

他本來(lái)是不想去美國(guó)的，10年前他由一個(gè)民辦教師成為公辦教師，現(xiàn)在退休了多少還有幾個(gè)小錢用用，聽(tīng)聽(tīng)曲、讀讀書(shū)，他對(duì)生活沒(méi)有過(guò)多奢求。

但鄉(xiāng)下有天有地的房子拆遷后，鄉(xiāng)鄰們一住進(jìn)拆遷小區(qū)，變得“城不城鄉(xiāng)不鄉(xiāng)”的，這讓他渾身覺(jué)得不自在。他們會(huì)扛著鋤頭走進(jìn)電梯間，他們過(guò)年的時(shí)候會(huì)從車庫(kù)里搬出大鍋，在園子里用磚頭架起土灶，燒整雞燒豬頭；小區(qū)里大片的草坪，你總是能看到有人種一片蒜、幾簇蔥，有人干脆在門口圈一兩分地種青菜。跟他平時(shí)聊家常的老李，春天里還捉了一窩毛絨絨的小雞養(yǎng)在車庫(kù)里。最讓夏先生覺(jué)得難過(guò)的是，那些因?yàn)椴疬w而擁有好幾套房子的家庭，他們的孩子突然就開(kāi)始變得沒(méi)有孩子氣了，有些孩子開(kāi)始游手好閑，不好好讀書(shū)，小小年紀(jì)就成了麻將桌上的好手。

夏先生跟兒子難得打越洋電話的時(shí)候，說(shuō)起了這些事情，話里充滿著擔(dān)憂甚至是傷心。兒子本來(lái)就擔(dān)心夏先生老了無(wú)人照顧，干脆就跟父親說(shuō)，你干脆來(lái)美國(guó)吧。兒子說(shuō)，他家在美國(guó)的園子大得很，附近總有梅花鹿出現(xiàn)，林子里還有調(diào)皮的松鼠。夏先生說(shuō)，你是在哄我去吧，人老了，總是葉落歸根的，誰(shuí)老了反而漂洋過(guò)海的。

老李就勸夏先生：“既然兒子要你去，你就應(yīng)該去享享清福。我們沒(méi)有一個(gè)在美國(guó)的兒子，就一輩子死守在這里了，你從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這里，說(shuō)什么葉落歸根呢？”

這個(gè)老李，說(shuō)話就是比識(shí)字的人有道理，夏先生覺(jué)得，老李就是一個(gè)農(nóng)民哲學(xué)家。

夏先生走的那天，夏先生的女兒開(kāi)車送他，老李替夏先生把行李放在車子的后備廂里。走的時(shí)候，幾個(gè)老人跟他揮手，他突然就覺(jué)得孤獨(dú)了。這種孤獨(dú)是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。

上了飛機(jī)后，夏先生就開(kāi)始后悔自己的選擇。他突然覺(jué)得，生活從來(lái)沒(méi)有這么不踏實(shí)過(guò)。他想兒子就是在哄騙他，梅花鹿、松鼠、花園都是誘餌。但是飛機(jī)已經(jīng)起飛了，已經(jīng)到了云層里，他覺(jué)得，這個(gè)龐然大物，在天上，像是在水里，水深不見(jiàn)底。他的心終于被掏空了。

一只蜘蛛，一只米粒般大小的蜘蛛，像一滴混濁的汗水，粘在他的袖口上。這小東西，在萬(wàn)米高空突然就成了他的伴。有了它，夏先生突然覺(jué)得世界變得親切熟悉起來(lái)。他甚至用簡(jiǎn)單的英語(yǔ)跟邊上的美國(guó)佬聊起來(lái)。在他眼里無(wú)論是黑眼睛還是藍(lán)眼睛，跟他小區(qū)里的那些原來(lái)的村民其實(shí)沒(méi)有多大的區(qū)別。這真是一只具有魔力的蜘蛛。夏先生發(fā)現(xiàn)它想吐絲離開(kāi)袖子的時(shí)候，就用另一只手掌輕輕地托住它，然后讓它慢慢地鉆到他的袖管里。夏先生決定，他要帶這只蜘蜘前往美國(guó)。

兒子家門前果然有梅花鹿，林子里果然有調(diào)皮的松鼠，但夏先生覺(jué)得，這些動(dòng)物其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如跟他漂洋過(guò)海的那只蜘蛛。那只蜘蛛跟他原先朝夕相處的農(nóng)民有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，它讓夏先生一踩到美國(guó)的國(guó)土就想葉落歸根了。