上海電影節與李安風暴

葛維櫻

10年沒有出現在中國內地，沒有發表過任何公開演講，也沒有出現在任何一份官方名單上，李安在上海國際電影節飄然而至。我在內，現場不少憑借VIP卡進入的人，需要克制一下意外和激動，畢竟門口不時飄來因為無法進入而哭泣抗議的聲音。之前我沒有收到李安會來的風聲，當天電影節的標題是：“票房即將超美，中國離老大還差幾步？”我走上會場臺階時，還對于即將聽聞的內容有些疑惑。在兩個小時之后，李安的真誠和“慢一點”的勸言，引爆成了全中國的話題炸彈。

能夠游走于東西方價值觀，又能抓住人性的核心，李安用“力道”來形容他對中國古典文化中蘊藏的寶藏的掌握。他說自己就是東西方文化碰撞的產物。“年輕時一看美國電影，父母講什么都忘記。而我們自身的力道究竟是什么，需要我們琢磨出來。”他分享自身“晚熟”的經歷以后，幾天里我參加的論壇討論和導演的私人酒會里，由李安的一番表達，引來一種對于中國電影界的普遍的自省和焦慮，這倒是一個有意思的現象。CJ E&M總裁鄭泰成告訴我，韓國也經歷了這個時期。尋找一種全球化的電影語言，這是東西方文化里的共同命題。

李安那兩小時里的“金句”后來廣為流傳，是因為涉及了他實踐中遭遇的東西方價值觀碰撞，以及對電影精神內核的觀照。如今火熱的中國電影市場催生了一大批新的電影人，編劇們熟讀美國編劇書，把中國的內容往里一湊，短期取得了成功。李安形容這是把上海菜的細火慢燉的老味道，變成了速食面。他擔心的是：“長期來講，中國文化比美國悠久很多，我們需要現代化，而英美主導了好幾百年了，必須趕上去跟他們齊頭并進，把術業、手法、世界共同的電影學好，這是基本功。”

金爵獎主席埃米爾·庫斯圖里卡說：“過去我們拍電影時有亞里士多德的美學影響，用傳統的美學工具在銀幕上表現現實生活。現在卻只剩下一個單一標準，票房。”他對全球化的形容是，“想把墨西哥的花兒移植到塞爾維亞的高山上”。好萊塢電影雖然大家都喜歡，卻并不是深入挖掘人性的。“現在很少有電影可以直接打破現代的假象，可以打破每天通過各式各樣方式想要影響我們的假象。” 電影《十誡》編劇、波蘭人克日什托夫·皮耶謝維茨說，電影應該關注的是這些。

對于“超過美國成為老大”這個愿景，李安說：“美國電影不光有票房，還有文化背景。我們看的是他們的明星、文化、想法、內容、生活方式，尤其流行文化力量非常強大。”事實上，李安也在探索。“大公的、柔性的、永續的、天人合一的思想”的東方美學，是中國的寶。李安說：“不是強調人本英雄主義，不是人定勝天的思想。我們還沒有找出一個出路告訴全世界。這個世界不光是一個英雄做一個決定，這世界就變成了迪士尼樂園。”

去掉個人的影響力，李安的這番表達，全都對應在當今中國電影界討論最多也最沒有答案的問題上。在今天這樣“IP全球化”“無合拍、不電影”的語境下，所有大的影業公司，都在劍指“全球化”——中美合拍、中韓合拍、IP全球化和給全世界講故事。在我參加上海電影節的前三天論壇里，萬達收購傳奇、《長城》以外，眾多海外電影系列《哥斯拉2》《環太平洋2》等等都出現了中國資本身影。外部電影公司與中國電影公司合作，這意味著，今后這些你以為絕對是“進口”電影，其實很有可能就是合拍片。

但究竟什么是全球化的語言？應該怎么做一部合拍電影？我聽到了五花八門的答案。“現在的中國電影像個17歲的少年，在不斷地尋覓愛情，可以有許多題材、技術和觀眾需要，所以現在的合作有點像速配。”“好萊塢想對應中國觀眾的胃口，中國制片人也想學好萊塢，但是互相到底學什么？不清楚。”老電影人單東炳回憶，這種熱度極高的交流和學習，曾經出現在計劃經濟向市場經濟轉軌的上世紀80年代。此后電影受電視和網絡沖擊，再有10部大片的批準制度，直到今天終于進入了電影的“黃金期”。

也正是因為中國電影票房達到440億元（2015年），即將超越美國成為全球最大的市場，美國、韓國、歐洲等地的制片人，都開始拿著他們的劇本，在中國尋找合作伙伴。CJ E&M電影全球總裁鄭泰成用流利的中文告訴我：“中、美、韓演員湊在一起的，就叫合拍片，那種情況早就已經過時了。”鄭泰成是韓國電影邁向“超級新大片”領域的第一人。每年暑期檔，韓國第一部大片就是由他打造的《太極旗飄揚》，此后CJ投資制作的《漢江怪物》《雪國列車》《鳴梁海戰》等，始終占領韓國歷史票房前三位。

“韓國經歷的階段和中國很像，十幾年的‘新大片歷史不長，一年一部到兩三部。曾經很長時期里，有人說自己看的是一部‘國產片，是要被朋友們瞧不起的。”2006年韓國開放進口大片配額，把國產電影上映日期從146日減少到了73日。使韓國電影人結成了抗議聯盟。然而10年過去了，韓國電影質量越來越高，本國電影票房紀錄連年突破歷史。10年前“狼來了”的緊張早已被韓國電影業忘記了。“韓國的‘新大片有150億韓元的投資。以前就是三四十億韓元，是在摸索中誕生的，并不是投入多的一定能夠成為大片。大片就是賺錢的，其他電影不太賺或很少，其他渠道回收。這是我學到的美國模式，試試看在韓國能不能用。”鄭泰成說，他投資的大片賺了很多錢。《雪國列車》“只有導演和一個演員是韓國人。所有的工作人員全部是美國人”。CJ獨家投資4000萬美元的韓國最高投資的電影，海外發行超過了180個國家。這樣的電影雖然打著韓國的標記，把“全球化”語言放在首位，“其實是韓國公司做的美國電影”。

今年電影節一直聽到關于中國電影怎么進行“價值觀輸出”的討論。李安說：“不是說要去做老大，而是說可以拿到世界上和大家分享。不是以掠奪市場的觀念來做，而是要看我們能夠給世界提供什么。”李安覺得美國式的思維已經出現了問題，“中國可以提供給全世界滋潤”。

“我成長中是非常中原式的教育，比較保守和天人合一，大事化小小事化無，到美國以后我發覺自己真正的天分是西方的戲劇，沖突怎么強，所以東西方沖擊在我身上發生了。我是中學為體西學為用的人。”李安最早拍《飲食男女》本來是面對臺灣主流市場，在美國卻進入了藝術院線，他說自己當時刻意“有一個身段”，不能被好萊塢同化，所以有一個自我意識。“第一你內中要充實，第二在共通語言上可以溝通。”

澳大利亞電影人艾秋興投資了《瘋狂的麥克斯》和《黑客帝國》，也是《瘋狂的石頭》最早的海外發行方。“外國公司要下決心來中國，必須做非常當地化的電影，公司同事都是中國人，要落根，就得學習這里的元素有什么不一樣。”“一個富二代做壞人的故事，在韓國還是中國，引起的共鳴的程度可能是一樣的。”去年最優秀的韓國電影《老手》，是韓國投入產出比最高的電影，歷史票房第三位。在一大片“新大片”當中，這部小成本的“共感”故事，觀照到了當下最現實的社會問題。

“太年輕賺太多錢。”鄭泰成對于目前中國電影市場也有自己的對照式的觀察。“問題是問題，過程是必然的。”韓國的市場配額規定早就已經不重要了。這樣為了保護而誕生的法規，現在很多年輕人甚至不知道了。鄭泰成說，全球化和國外電影，是“良性的刺激”。“當時韓國市場還很小，所以電影人得特別努力。”《漢江怪物》的“怪物”是《哈利·波特》的特效公司制作，一個怪物賺走了電影成本的一半。這些年韓國電影工業快速成熟。“中國的電影制作成本是2億元人民幣的話，韓國可以做到1億元。但中國市場大，你雖然花得多，卻比在韓國多賺5倍。”

“故事”現在太被強調了。“故事是一個假象。怎么跟觀眾心心相印，怎么通過情節、音樂、情感帶著大家走，但不管怎樣的旅程，最重要的是你的心怎么交給觀眾看。故事好像工作一樣，它是一個技術，因為人生找不到什么答案。‘道可道，非常道，你一定要講出個所以然的話，那么就需要一個故事，我個人是把它當工作在做，其實蠻呆板的。電影，怎么通過故事的假象，在黑黑的屋子里，大家默默地溝通，我覺得這對我來講才是最真誠可貴的。”李安怕觀眾會疲乏，“觀眾不光不喜歡一個類型，甚至覺得電影這回事都不是很重要后，我們就會自食其果”。

盡管被認為是以電影的形式在進行東西方文化交流，李安說，自己真不是為了交流拍電影的。“東西方交流，真的太容易，就是說把故事安排好，元素排好，爆發沖突收尾表態，都是自然發生的。人最重要的是面對自己，不管你面對幾億觀眾，最后大家捫心自問，個人點滴在心頭，那點東西是什么？”