影視“藍(lán)翔技校”任重道遠(yuǎn)

喻若然

馮小剛算了筆賬，“中國每年大約有700到800部影片，這就意味著需要有七八百個(gè)攝制組。電視劇一年30000集，按每部30集來看，大約會(huì)有1000個(gè)攝制組，算上電視臺欄目組，就有將近2000個(gè)攝制組，若按每個(gè)攝制組最少100名工作人員算，還需要將近400000名工作人員，除了演員、導(dǎo)演、編劇、攝影是受過專業(yè)訓(xùn)練的之外，現(xiàn)實(shí)情況是超過90%的工作人員素質(zhì)都比較低。”

馮小剛的苦，導(dǎo)演們都懂

馮小剛是否言過其實(shí)？張國立、陳凱歌、李少紅等導(dǎo)演同行已經(jīng)表達(dá)了支持。《綜藝報(bào)》調(diào)查了多位資深劇組一線從業(yè)人員，大家普遍認(rèn)同這個(gè)結(jié)論，少數(shù)認(rèn)為比例可以降低一些，其中導(dǎo)演反響尤為強(qiáng)烈。導(dǎo)演高群書甚至說：“部門長有50%能打70分以上，部門長以下，99%都不達(dá)標(biāo)。”他的微博上最近老有網(wǎng)友留言，給他的新劇《父親的身份》挑刺，比如制服上的資歷牌是當(dāng)代的；鈞窯是宋朝才有，劇中卻出現(xiàn)了“唐鈞”。他無奈地表示，這些問題雖然歸根結(jié)底是導(dǎo)演的責(zé)任，但導(dǎo)演也不是“萬金油”，無法顧及所有細(xì)節(jié)問題，必須要有好的團(tuán)隊(duì)來輔助。現(xiàn)在，中國攝制組整體的從業(yè)水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于好萊塢。“我在美國和邁克爾·曼（Michael Mann，美國電影導(dǎo)演）聊天，他說他花9個(gè)月做一部法拉利車，既能開，還要符合拍攝需要。我們工作人員做的車全都不能開，哪兒哪兒都是壞的，聲音也特別大，不能錄音。我拍《風(fēng)聲》的時(shí)候，花了120000元，要求做一輛上世紀(jì)30年代的美國福特車，結(jié)果造出來一輛‘拖拉機(jī)。”他認(rèn)為，劇組最難的部分是從無到有，“很多東西都沒有，也做不出來。”

導(dǎo)演阿甘在自己的電影里總是身兼數(shù)職，他說，“如果每個(gè)崗位都能找到合適的人，誰還會(huì)自找麻煩呢？各部門的高素質(zhì)人才不是一般的缺少，是嚴(yán)重缺少。”

參與過《我的早更女友》《西游·伏妖篇》等影片的制片主任阿貴透露，因?yàn)楝F(xiàn)在行業(yè)沒有規(guī)范化，缺少考核環(huán)節(jié)，所有工作人員只要拿著簡歷求職就行。“基層工作人員的簡歷最起碼有40%的水分。”劇組工種通常是“傳幫帶”，某個(gè)人跟著劇組里的師傅干過幾年，有靈氣，干出來了，于是把村里的人都帶出來了。但真正通過這種渠道，從底層奮斗到獨(dú)當(dāng)一面的部門長的人鳳毛麟角。視覺導(dǎo)演小貝告訴《綜藝報(bào)》記者，“絕大部分基層人員對創(chuàng)作沒有整體認(rèn)識，更談不上藝術(shù)追求，只是到劇組來干活兒領(lǐng)工資。”

阿甘表示，“看好萊塢的劇組合照，通常有一半的人都白發(fā)蒼蒼，有那么多經(jīng)驗(yàn)豐富的人來分擔(dān)主創(chuàng)的工作。而我們的劇組里，大部分都是稚嫩的面孔。這種情況下，主創(chuàng)怎么輕松得起來？”他戲謔道，“我們跟好萊塢相比，最后出來的成片可能沒有顯著差異，問題在于整體流程。別人是白領(lǐng)上班的狀態(tài)，該工作工作，該放假放假；我們是建筑工地的狀態(tài)，超時(shí)工作、不洗澡、不睡覺、不愉快，要通過生氣、罵人、打架來完成作品。我們跟好萊塢唯一相同的可能是采用了同一個(gè)型號的攝影機(jī)。”

大盛國際傳媒總裁、制片人安曉芬也和導(dǎo)演們的立場一致。“中國影視行業(yè)缺少人才梯次，優(yōu)秀的文化精英可以在國際上叱咤風(fēng)云，但基礎(chǔ)工作人員的素質(zhì)堪憂。他們大多數(shù)是沒有經(jīng)過培訓(xùn)的，基本上是在劇組現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，問題就在于即便想對他們進(jìn)行專業(yè)培訓(xùn)，也找不到這樣的地方。”

市場擴(kuò)容“后遺癥”

為什么劇組基礎(chǔ)人員素質(zhì)不達(dá)標(biāo)的情況如此普遍？最顯而易見的原因，莫過于影視業(yè)影視劇數(shù)量暴增。除了傳統(tǒng)影視劇，網(wǎng)劇、網(wǎng)絡(luò)大電影、微電影……各種內(nèi)容渠道支持了更多非專業(yè)出身的人涌入行業(yè)，門檻大大降低，一時(shí)間魚龍混雜。似乎人人都可以當(dāng)導(dǎo)演、制片人，基層人員自然更是如此。

阿貴強(qiáng)調(diào)，“原本的劇組有許多行規(guī)，這些人進(jìn)來之后，把原有的規(guī)則破壞了。”導(dǎo)演阿甘說，從業(yè)多年以來，目前情況沒有變得更好，而是更糟了，因?yàn)椴欢械男氯烁啵矣捎谌鄙偃耸郑@些新人現(xiàn)在都任要職了。安曉芬則表示，不必為此憂心忡忡。“的確，過去在劇組里混10年才能當(dāng)上制片主任，現(xiàn)在3年就可以了。這都是泡沫期必然會(huì)出現(xiàn)的情況，我相信市場有一雙無形的手，大量不專業(yè)、粗制濫造的戲賠錢之后，自然會(huì)回歸正常軌道。”

人力資源“兩極走向”被很多受訪者提及。與良莠不齊的劇組最底層工作人員相比，攝影師、美術(shù)師、造型師等是稀缺資源，“跨戲”的情況屢見不鮮，各個(gè)劇組都在爭搶。資深副導(dǎo)演老武透露，“從五六年前開始，優(yōu)秀人才就非常難找了。”阿貴告訴記者，這兩年國內(nèi)影視業(yè)工作人員的總體費(fèi)用漲得很厲害。“從2014年開始，就都開始陸續(xù)漲價(jià)。一名優(yōu)秀的副導(dǎo)演，2014年的月薪可能是30000塊錢，但到了2016年，沒有60000塊錢請不來，甚至?xí)摺Ｄ悴唤o他還不行，因?yàn)檎也坏饺耍呐率?0000塊錢價(jià)碼的副導(dǎo)演，都達(dá)不到效果。這給制作方帶來很多無形的壓力。以前一部好片可能需要5000萬元成本，現(xiàn)在的制作成本可能過億，其中40%甚至過半又被演員拿走，剩下的主創(chuàng)工作人員又漲價(jià)，而美術(shù)、服裝創(chuàng)作、特型演員，包括特效費(fèi)用一直都沒有增加，出品方還在想辦法壓縮這塊費(fèi)用。惡性循環(huán)下去，影片投資再大也沒有用，因?yàn)闆]有真正提升品質(zhì)。”

素質(zhì)之辯

《繡春刀·修羅戰(zhàn)場》制片主任王風(fēng)透露，假如按照每天8小時(shí)計(jì)算薪酬，基層工作人員的人均收入在3000-5000元/每月。制片主任老白認(rèn)為，“人才是有的，關(guān)鍵看是否舍得花錢。劇組的大頭費(fèi)用被演員、主創(chuàng)拿走，基層工作人員的費(fèi)用少得可憐還在溫飽線上掙扎，相當(dāng)于大公司實(shí)習(xí)生，而且還沒有保障，不能確保每個(gè)月都有固定收入。只有組長以上才能達(dá)到高級白領(lǐng)的收入，三年不開張，開張吃三年。”

演員、副導(dǎo)演小鄭告訴記者，基層工作人員的工資七八年來沒有太大變化，而且工作環(huán)境通常很差。他告訴記者一件啼笑皆非的事。他曾經(jīng)在拍戲間隙蹲在馬路邊吃盒飯，風(fēng)塵仆仆，盒飯上也吹了一層土。旁邊路過一對母子，媽媽指著他對孩子說：“讓你不好好學(xué)習(xí)，長大以后就跟他一樣！”

然而站在導(dǎo)演和制片人的角度，情況似乎并非如此。高群書認(rèn)為抱怨待遇低、劇組環(huán)境不佳的工作人員是心態(tài)不好，“基層工人的待遇并不低。他們當(dāng)然不能跟主創(chuàng)比，但是跟建筑工地的工人比，比其他行業(yè)的工人工資高出一倍。劇組里都有保險(xiǎn)協(xié)議，住的都是賓館，吃的也不錯(cuò)，只是工作時(shí)間沒保障。”安曉芬贊同這個(gè)觀點(diǎn)，她表示，“真的不是錢的問題，而是人才匹配度的問題。你給基礎(chǔ)員工再高的工資，他干出來的活兒還是一樣。我們劇組的薪資配比跟好萊塢沒有太大區(qū)別，這些年投資增加是整體上漲，而不是大家以為的全都投在主演、主創(chuàng)頭上。在我的工作經(jīng)驗(yàn)中，較之五六年前，基層人員工資幾乎是翻倍了。而且去年涌現(xiàn)了大批優(yōu)秀作品，證明我們的制作水平是在不斷提高。”

薪酬分配問題，也與劇組管理體制有關(guān)。一位制片主任向記者透露了某些劇組的“潛規(guī)則”——部門長克扣下屬工資。“比如說本來某個(gè)工作人員每個(gè)月應(yīng)該拿10000塊錢，但他的組長告訴他只有6000元，剩下4000元當(dāng)做回扣。隨著年紀(jì)越來越大，基層工作人員的技能能上升還好，如果當(dāng)不了組長，這6000塊錢肯定是不夠用的，所以很多人才會(huì)流失。這種不公平、不透明的模式在國內(nèi)劇組非常嚴(yán)重。”當(dāng)然，還是有很多制片主任會(huì)直接把錢分別打到每個(gè)下屬賬戶上，但這也只是靠個(gè)體的約束力。

小鄭表示，提升基層工作人員素質(zhì)，首先要讓他們有足夠的動(dòng)力和良好的環(huán)境。“我曾經(jīng)參與過合拍片，和美國劇組合作過，他們每天工作8小時(shí)，1周休息1天，全程自助餐。環(huán)境好了，人自然會(huì)開始追求品質(zhì)。國外劇組是在搞創(chuàng)作，我們是在趕進(jìn)度，風(fēng)吹日曬，沒有周六日，每天16小時(shí)工作量，甚至連軸轉(zhuǎn)兩三天不睡覺，這樣的環(huán)境下，談何藝術(shù)追求？”

對此，制片人安曉芬回應(yīng)，“這種現(xiàn)象也是行業(yè)大爆發(fā)時(shí)期的特有現(xiàn)象，好萊塢也經(jīng)歷過這個(gè)時(shí)期。等到市場趨于穩(wěn)定，不需要生產(chǎn)那么多影視劇了，工作節(jié)奏自然會(huì)慢下來，開始精雕細(xì)琢。”

阿貴認(rèn)為，中國劇組的管理理念亟待提升。“大家的工作缺少嚴(yán)密的規(guī)則。比如一個(gè)道具師搭景時(shí)，會(huì)畫個(gè)圖紙發(fā)給下屬，讓他們?nèi)ジ愣ǎ麤]有樹立流程規(guī)范，下面的人干活兒就會(huì)馬虎、低效。時(shí)間壓得緊，出活兒的質(zhì)量就不好，如果要求高，出活兒的時(shí)間就很長。”

幾乎所有受訪的制片主任都談到一點(diǎn)：劇組工作人員素質(zhì)不高以及管理制度缺失的背后，是缺乏真正的行業(yè)工會(huì)進(jìn)行專業(yè)化管理。假如有行會(huì)組織調(diào)度，北京的劇組到上海拍戲，就可以通過當(dāng)?shù)毓?huì)找到合適人選擔(dān)綱某個(gè)職位，一是給出品方省費(fèi)用，二也是讓工作人員安心生活。中國劇組時(shí)間沒保障，拍攝也是封閉集中式的。劇組成員常年在外拍攝，很難穩(wěn)定家庭。

而在高群書看來，敬業(yè)精神的缺失才是國內(nèi)劇組的最大問題。他透露，拍《東京審判》時(shí)，需要一張刊登“百日斬”圖片的日本報(bào)紙作為法庭證物，這張圖片要特寫。他要求道具組復(fù)制一張?jiān)瓐?bào)紙做舊。但拍攝當(dāng)天，報(bào)紙拿到手，他覺得不對勁：1937年的報(bào)紙?jiān)趺磿?huì)有“入常”兩個(gè)漢字呢？把劇組的日語翻譯找來，證實(shí)這是一張假報(bào)紙，把舊照片夾到當(dāng)代報(bào)紙中。他氣得當(dāng)場把道具師罵了一頓，這場戲只好停拍。“道具師傅都做了幾十年了，能說他不懂行嗎？”他感嘆，“最大的問題是，行業(yè)中的很多人遺留了農(nóng)業(yè)文明時(shí)期的特點(diǎn)，自由散漫。上世紀(jì)80年代，我們有廚師大賽、點(diǎn)鈔大賽，有很多技術(shù)激勵(lì)機(jī)制，后來大家都去創(chuàng)業(yè)、做生意了，整個(gè)社會(huì)缺少了精益求精的精神。”

“藍(lán)翔技校”側(cè)重短訓(xùn)、實(shí)戰(zhàn)

近年來，政策一直在鼓勵(lì)、扶持民辦教育。2016年1月，國務(wù)院總理李克強(qiáng)再次作出重要批示，“大力發(fā)展現(xiàn)代職業(yè)教育，培育更多管用實(shí)用的高技能人才、創(chuàng)新人才和拔尖人才。”這給影視基礎(chǔ)教育的發(fā)展釋放了積極信號。

馮小剛表示，他這所學(xué)校會(huì)參考“藍(lán)翔技校”模式，時(shí)間不會(huì)很長，最多1年，教給基層工作人員一些電影基礎(chǔ)認(rèn)識，“而不是像文盲一樣，到攝制組來掃盲。”關(guān)于資金、資源等問題，他表示，“我們給國家創(chuàng)造了財(cái)富，也積累了一些資本，現(xiàn)在是時(shí)候去服務(wù)社會(huì)，幫助年輕人，解決中國電影的基礎(chǔ)問題了。”他的提議不僅得到了導(dǎo)演們的普遍贊同，王中磊、安曉芬等制片人也十分支持。

無獨(dú)有偶，高群書也正在和民辦學(xué)校合作，計(jì)劃辦一所影視技工學(xué)校，目前正在籌備中，預(yù)計(jì)明年正式招生。和馮小剛類似，他也透露，學(xué)校會(huì)請實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)豐富的制片主任、執(zhí)行導(dǎo)演、美術(shù)師來授課，甚至從好萊塢請資深老師。班次分為初級班、高級班，在劇組里待過幾年的基層工作人員，需要提高的可以直接進(jìn)入高級班，剛?cè)腴T的則上初級班。“制片主任得學(xué)統(tǒng)籌學(xué)，美術(shù)、造型；服裝工種是專門人才，要學(xué)習(xí)建筑史、服裝史等等。”

制片主任王風(fēng)贊同建立培訓(xùn)學(xué)校。“擴(kuò)大統(tǒng)招技工人員的范圍，增強(qiáng)文化普及，往劇組輸送合格專業(yè)人員，做替代、進(jìn)化可能要比‘掃盲更有效。但是需要時(shí)間，需要耐心。”導(dǎo)演阿甘也表示不能心急，“培訓(xùn)效果要過二三十年才能彰顯。”

年過50仍奮戰(zhàn)在一線的副導(dǎo)演老武支持建立培訓(xùn)學(xué)校。“不專業(yè)的人多，太應(yīng)該培訓(xùn)了。而且許多中年以后，因?yàn)闊o法承受超強(qiáng)工作負(fù)荷而退隱的片場‘老人仍然期待著發(fā)揮余熱。如果有培訓(xùn)學(xué)校，他們就有了用武之地。”他甚至認(rèn)為，如果政府可以來制定工人的等級制度或者進(jìn)行認(rèn)證，大家持證上崗，會(huì)更規(guī)范。但也有人提出異議：如果持證上崗，政府監(jiān)管會(huì)新增很多工作，極有可能導(dǎo)致尋租，出現(xiàn)倒賣證件的行為，可行性不高。

小鄭還擔(dān)心，“就算培訓(xùn)出了一批素質(zhì)不錯(cuò)的基層工人，他們也會(huì)有自己的生活追求、收入要求，如果沒有更好的待遇和工作環(huán)境在等著他們，他們?yōu)槭裁匆ヅ嘤?xùn)？”

大家對待遇的擔(dān)心也許是多余的。制片人安曉芬表態(tài)，“如果基層人員的素質(zhì)提高了，變得專業(yè)了，我們愿意花更高的工資請他們來。”

建立培訓(xùn)學(xué)校沒問題，但是培訓(xùn)了基礎(chǔ)員工就真的能支持這個(gè)市場嗎？阿貴認(rèn)為，真正的問題不在于基礎(chǔ)工人素質(zhì)低，而是沒有專業(yè)機(jī)構(gòu)來統(tǒng)轄、規(guī)范人才管理。“現(xiàn)在影視行業(yè)的人員是一盤散沙，沒有組織。”2013年，他曾參與一部電影，資方突然撤退，資金鏈斷了。如果這件事發(fā)生在美國，就可以把該項(xiàng)目報(bào)給工會(huì)，工會(huì)會(huì)協(xié)助負(fù)責(zé)人向資方要錢，問題很容易就能得到解決。但他最終沒能要回錢，他只能刷“人情卡”，給大家的工錢打折，自己再墊一部分。“這是非常不健康的模式。”他認(rèn)為，“如果有工會(huì)來制定規(guī)范，所有人都會(huì)有一個(gè)公道的價(jià)格，找不到人才的時(shí)候，可以通過工會(huì)去選。這才是健康良性的發(fā)展。”

安曉芬則認(rèn)為，在這個(gè)問題上，由于國情不同，我們不能跟好萊塢比。“好萊塢的幾大經(jīng)紀(jì)公司，基本涵蓋了美國影視行業(yè)所有主創(chuàng)人員，中國不行，哪個(gè)組織也不可能一家獨(dú)大。而且大家內(nèi)心的團(tuán)隊(duì)組織意識比較弱，大多相信自己的力量。”

有趣的是，站在金字塔尖上的導(dǎo)演、制片人們異口同聲呼吁建立影視“藍(lán)翔技校”。而在塔中部的工作人員們則幾乎眾口一詞表示：培訓(xùn)可以，但培訓(xùn)不能解決根本問題；不是攝制組基層工作者需要升級，而是整個(gè)中國電影產(chǎn)業(yè)需要升級，自上而下的改革才更徹底。

其實(shí)這兩種觀點(diǎn)并不對立，只是站在不同的位置，看到的是不同的風(fēng)景。中國影視產(chǎn)業(yè)正在起飛階段，大家已經(jīng)注意到工業(yè)化體系亟待建設(shè)的問題，積極應(yīng)對并提供改進(jìn)思路。改革無法立竿見影，也許要等到二三十年后才能看到效果。發(fā)展中的問題，仍要在發(fā)展中解決。敢問路在何方？路在腳下。

（注：應(yīng)被訪者要求，老武、老白、小貝、小鄭均為化名）