崔永元

1971年,我八歲,小學(xué)一年級。我讀的是農(nóng)村小學(xué),我的同學(xué)也大多是農(nóng)村孩子。二十多年后,我想起他們,依然可以清晰地感覺到他們的淳樸和可愛。值得自豪的是,那時學(xué)生承受來自學(xué)習(xí)的壓力遠(yuǎn)沒有今朝這般沉重,有了悠閑你才能覺出天很藍(lán),水也很清。
學(xué)習(xí)的事如今基本上都忘了,隱隱約約只想起了幾件。
一次是語文觀摩課,由年級組年紀(jì)最大的常老師為我們授課,外校的老師觀摩。這事很重要,所以要提前幾天彩排。
我被指定讀課文的前一段,課文的名字是《一條破棉絮》。我怯生生站起來:一條破棉絮……
常老師打斷道,這怎么可以,這是一篇控訴舊社會罪惡的課文,應(yīng)該懷著深厚的感情來讀,來,跟我念:一條破棉絮……
但我始終沒聽出,兩條破棉絮有何不同。
印象最深的就是音樂課了,腦海中總能浮現(xiàn)當(dāng)年的場景:放學(xué)后,文藝骨干圍在院子當(dāng)中,大樹下程老師一揮手,歌聲飛上了天。
文娛活動搞得有聲有色,程老師的音樂課自然也成了觀摩課,自然也有彩排。表演的是音樂基礎(chǔ)教學(xué)內(nèi)容,彩排時程老師先在黑板上畫出臺階,標(biāo)上1、2、3、4、5、6、7,然后叫起一事先指定的同學(xué)問,這是什么,那同學(xué)說,臺階。程老師糾正說,錯了,這是音階。又問,這念什么,那同學(xué)便說一二三四五六七。程老師又說,錯了,這念哆來咪發(fā)索拉西。這段對答既機(jī)智又顯節(jié)奏,是課堂教學(xué)鼓勵參與的范本。
正式觀摩時,意外發(fā)生了,程老師畫畢臺階,標(biāo)好數(shù)字,轉(zhuǎn)身笑吟吟地發(fā)問,這是什么,那同學(xué)倏地站起居然緊張地說,音階。