在農(nóng)村，歌聲洋溢的日子

崔永元

1971年，我八歲，小學(xué)一年級。我讀的是農(nóng)村小學(xué)，我的同學(xué)也大多是農(nóng)村孩子。二十多年后，我想起他們，依然可以清晰地感覺到他們的淳樸和可愛。值得自豪的是，那時學(xué)生承受來自學(xué)習(xí)的壓力遠(yuǎn)沒有今朝這般沉重，有了悠閑你才能覺出天很藍(lán)，水也很清。

學(xué)習(xí)的事如今基本上都忘了，隱隱約約只想起了幾件。

一次是語文觀摩課，由年級組年紀(jì)最大的常老師為我們授課，外校的老師觀摩。這事很重要，所以要提前幾天彩排。

我被指定讀課文的前一段，課文的名字是《一條破棉絮》。我怯生生站起來：一條破棉絮……

常老師打斷道，這怎么可以，這是一篇控訴舊社會罪惡的課文，應(yīng)該懷著深厚的感情來讀，來，跟我念：一條破棉絮……

但我始終沒聽出，兩條破棉絮有何不同。

印象最深的就是音樂課了，腦海中總能浮現(xiàn)當(dāng)年的場景：放學(xué)后，文藝骨干圍在院子當(dāng)中，大樹下程老師一揮手，歌聲飛上了天。

文娛活動搞得有聲有色，程老師的音樂課自然也成了觀摩課，自然也有彩排。表演的是音樂基礎(chǔ)教學(xué)內(nèi)容，彩排時程老師先在黑板上畫出臺階，標(biāo)上1、2、3、4、5、6、7，然后叫起一事先指定的同學(xué)問，這是什么，那同學(xué)說，臺階。程老師糾正說，錯了，這是音階。又問，這念什么，那同學(xué)便說一二三四五六七。程老師又說，錯了，這念哆來咪發(fā)索拉西。這段對答既機(jī)智又顯節(jié)奏，是課堂教學(xué)鼓勵參與的范本。

正式觀摩時，意外發(fā)生了，程老師畫畢臺階，標(biāo)好數(shù)字，轉(zhuǎn)身笑吟吟地發(fā)問，這是什么，那同學(xué)倏地站起居然緊張地說，音階。