新民謠：新時代的唱歌人和聽歌人

劉佳璇

互聯網打破了歌手與聽眾之間的壁壘。程璧用“舒服”來形容跟歌迷在微博上交流的感覺：他們沒有表達偶像崇拜，而是在追求內心共鳴

“你在南方的艷陽里，大雪紛飛。我在北方的寒夜里，四季如春。”

這首《南山南》原本只是民謠愛好者的口袋歌，但隨著一些選秀節目的翻唱而為更多人熟悉，其詞曲原作者馬也從小眾音樂圈被推到了大眾面前。

麻油葉4 周年跨年玩樂會海報

他漸漸不愿在媒體面前談論這首作品，“它已經被標簽化了，我不希望大家覺得我只有這一首歌。”

《瞭望東方周刊》對馬的采訪在一間人來人往的咖啡廳進行。其間有粉絲認出了他，索要簽名。而馬嫻熟應對，似乎已經適應了這樣的場景。

物流管理專業畢業的北京土著馬曾在一家國企工作，“雖然穩定但不是很喜歡”。工作之余他在酒吧唱著不為人知的原創歌曲，然后在豆瓣等社交平臺上傳自己的作品小樣。

最初的聽眾由此積累。后來他辭去工作專心做音樂，并和唱《董小姐》的宋冬野等歌手成立了民謠音樂廠牌“麻油葉”。

2014年11月，馬在發布自己的第一張專輯《孤島》后開始在全國巡演。2015年9月，他的北京站巡演登陸工人體育館。從Live House、千人劇場到工體館，這個旅程馬只花了不到一年時間。

通過互聯網分享平臺獨立起家的這批年輕音樂人，還有陳粒、程璧、好妹妹樂隊、趙雷、花粥、趙照、貳佰等。他們多生于1985年后，其作品被冠以“新民謠”。由于以敘說都市青年的生活與愛情體驗為主，故而也被稱作“都市新民謠”。

在民謠領域，著名的流派包括上世紀90年代以高曉松、老狼、小柯為代表的校園民謠，以及小河、萬曉利、周云蓬、野孩子為代表的異鄉民謠。

然而到了今天，音樂和明星的生產方式都已改變。如樂評人、恒大音樂企劃制作總監劉乃銘對《瞭望東方周刊》所說，多樣化自媒體營銷是他們火爆的關鍵：“他們在網上自由又草根，符合年輕人渴望與眾不同但其實很平凡的現狀，贏得了共鳴。”

歌詞來自歌迷

“民謠圈里十有八九沒專業音樂背景。”馬坦言。

最終，無論是曾經的國企職員馬，還是學“挺正經的”行政管理專業的陳粒，抑或曾在證券事務所上班的程璧，都借時代之力以音樂人身份獲得了知名度。

2015年12月31日，“麻油葉”在北京工人體育館舉辦了“麻油葉？不樂意！”4周年跨年玩樂會。這是“麻油葉”簽約摩登天空后首次集體亮相，也是這一群人走向大眾市場的側寫。

與前輩音樂人較為單一的傳播渠道相比，新民謠一代的環境不同：線上音樂免費下載已摧垮唱片業，音樂產業正經歷艱難轉型。借助互聯網，沒有專業背景的年輕人得以接觸各類音樂作品，并以零成本傳播個人作品。

以豆瓣為代表的網絡社區既是展示臺也是互動媒介，期間積累的聽眾有不少跟隨至今。

2012年7月，前插畫師、攝影師、美術教師秦昊和前地產評估師、工程造價師張小厚組成的好妹妹樂隊，發布首張專輯《春生》。2000元的制作經費仍然造就了吸引聽眾的作品。

對網絡語言的熟悉是先天優勢。好妹妹的網絡電臺便借用了網絡詞語“你妹”，起名為“你妹電臺”。

資深樂評人盧世偉認為，“這使網民認為音樂人和其作品與自己親近，愿意去關注。”

據統計，新浪微博上活躍度最高的用戶為15～25歲間的年輕人，恰好也是新民謠聽眾所集中的年齡層，促成了新民謠一代與粉絲的高頻互動。

2015年發行專輯《如也》之后，歌手陳粒的微博粉絲數在短時間內從2000飛漲到8萬。時常有人被陳粒“翻牌子”回復，《歷歷萬鄉》《種種》等歌詞更是由歌迷投稿。

畢業于上海對外經貿大學的陳粒生于1990年，此前作為“空想家樂隊”的主唱有些不溫不火。

“從企劃角度看，采用歌迷的歌詞很聰明。”劉乃銘認為，陳粒這樣做既擁抱了聽眾，也拿到了上乘的歌詞，實現了歌手與粉絲的共贏。

互聯網打破了歌手與聽眾之間的壁壘。曾以“日本文化中的東方傳統美學”為學業的歌手程璧，用“舒服”來形容跟歌迷在微博上交流的感覺：他們沒有表達偶像崇拜，而是在追求內心共鳴，“這是一種很微妙的新時代唱歌人和聽歌人的關系，很近。”

在這種互動中，樂迷對于歌手不是“追隨”而是“認同”，即認同音樂內容背后代表的生活觀。“新民謠”實際上是一部分人歸屬感的載體，具有社交鏈接的屬性。

民謠音樂人邵夷貝出道較早，知名度卻比陳粒、程璧都小些。邵夷貝自認為互聯網思維不強，對粉絲經濟也不夠了解，一切都是被動學習。

程璧和邵夷貝曾共同上過綜藝節目《天天向上》。幾次接觸下來，程璧對邵夷貝的印象是 “不太善談，更內斂，也容易害羞”。

而邵夷貝后來注意到，歌手和聽眾在網上可以“互相打情罵俏”，因為“互聯網時代把所有人的地位都拉平了”。

劉乃銘認為，好妹妹在微博上穿著拖鞋錄視頻、在演唱會上“賣腐”，陳粒公開性取向之類的事情，必然不會發生于舊有規則之下，但這些恰恰增加了他們與受眾的黏合度。

判斷要完全靠自己

由演出密度和媒體曝光度來看，“新民謠歌手在這兩年達到了一個峰值。”資深電臺主播董鵬告訴《瞭望東方周刊》。

2015年，隨著演出市場的好轉，新民謠一代進行了密集演出。其演出體量漸漸升級到千人劇場級別，其中好妹妹樂隊更是沖進了張惠妹、陳奕迅這類一線歌手才敢選擇的北京工人體育場。

演出市場火熱背后是年輕人強烈的消費需求。張北音樂節創始人李宏杰告訴《瞭望東方周刊》：“可供選擇的娛樂生活形式太少，但需求是豐富多樣的，音樂現場能滿足一部分。”

新民謠日漸主流化，也與電視媒體的推波助瀾有關。2013年民謠歌手宋冬野的代表作《董小姐》由“快男”左立翻唱后迅速傳播，使宋冬野知名度陡增。

2015年，張磊又在《中國好聲音》唱紅了馬的《南山南》。他憑借民謠翻唱在“好聲音”一路順利過關斬將，最終奪冠，從而證明了電視選秀對民謠的關注。

“民謠在于一個‘民字。”科爾沁夫認為，民謠流暢的旋律和打動人心的歌詞容易引起都市青年的共鳴。

“電視作為主流媒介，將新民謠從小眾拉到了大眾面前。”劉乃銘總結。

除了簽約如摩登天空這類新型唱片公司，很多新民謠人選擇以“小作坊”的形式自我運營。劉乃銘認為，這讓音樂人手握版權，不會出現作品火爆也無法獲得更大利益的情況。

陳粒就曾在微博上宣稱“不簽唱片公司”。

2015年，好妹妹樂隊的經紀人奚韜接手了陳粒的經紀事務。他告訴《瞭望東方周刊》，不同于唱片公司簽約藝人后將其納入成型的工作體系，自己手上的兩個工作室是獨立運行的，其人員配備也不同，分別為好妹妹和陳粒各自的經紀業務量體裁衣。

總之，獨立民謠歌手如今和傳統唱片公司似乎并不投緣。一方面，獨立音樂人不再需要唱片公司提供經紀服務，另一方面唱片公司也無法躋身以獨立運營為主的民謠領域。

奚韜認為，最重要的原因可能是二者調性不符。尤其注重自我表達的新民謠一代顯然不會屈從于唱片公司的支配。

程璧便說：“在整個環節里歌手要配合唱片公司，只是整個環節的一個角色，而我想要自己把關。”

2011年3月，程璧在北大“十佳歌手大賽”上首次登臺，演唱了首支原創作品《晴日共剪窗》。“做音樂我算很晚了。”她告訴《瞭望東方周刊》，自己學習吉它是在研究生二年級。

但程璧對于內容把關比較強勢，專輯視覺也由她來主控：“視覺、音樂和歌手形象是有機整體，在這方面我有強迫癥，必須是自己喜歡的樣子才行。”

程璧覺得獨立運作好處是“有自由，有決定權”，與此同時也需要自己承擔風險，“判斷要完全靠自己”。

也想要過得和你一樣

奚韜所帶的兩組歌手異性很大：好妹妹更親民，陳粒則比較叛逆、野性。“我在同時操盤兩個不同路子的產品，這更好玩。”

實際上，新民謠這一群體內部呈現著多元和自反的形態。若給他們畫一張群像，恐怕就連“新民謠”的標簽都會被他們扯掉。

馬便反對用一個詞來界定一個人，強調“每個人都是獨立的個體”。

程璧發現，多元的價值觀和個人經歷造就了“同級生”不同的表達角度：“我要表達生活的細微之美，陳粒則很江湖氣、很豪情，馬和宋冬野也有他們自己的審美觀。我們都有不同的聽眾群。”

至于她自己，堅持寧靜復古的美學——穿一身棉麻長裙，帶一把古典吉它，打扮素凈，使舞臺形象與音樂風格一致。

在社交網絡上，粉絲能從她發布的零散文字和圖片中勾勒出她的生活——日常在家讀書、彈琴、創作歌曲、寫東西、親近植物、電影;周末去朋友家或咖啡館聊天吃飯，或去植物園、動物園。

“做一個很忙碌的白領，穿得很正式去趕日程不是我想要的人生，對我來說那是穿上制服武裝起來的人生。”她告訴本刊記者。

許多網友在她的微博上留言：“也想要過得和你一樣。”

“我們之前聽的民謠，很多都在講述悲苦。”程璧認為，音樂是生活觀的體現，由于現時物質生活相對充盈，“悲苦”不再是他們想訴說的東西。

在程璧《詩遇上歌》專輯發布會上，生于上世紀60年代的詩人西川告訴她，當自己聽到北島這首沉重的《一切》由程璧嶄新清澈的嗓音唱出來，不禁紅了眼眶。因為他“感受到了時代的變更”。

這代民謠歌手對于“苦澀”的表達更像是隨性的自嘲，松弛的同時也格外坦誠和微觀。

因此，當“麻油葉”被拿來和前輩民謠人萬曉利、周云蓬比較時，常被詬病“缺少人文底蘊和批判性”。馬倒覺得，“少年不識愁滋味”使得他這一代沒有立場去批判：“有了深刻認識時才有能力去批判它，不然就是附庸風雅。”

商業與獨立是不是對立

然而，隨著新民謠之熱，爭議也迭而起之：有人說《董小姐》和《南山南》變了味兒。還有人說，對互聯網營銷思維的熟稔也許證明“新民謠”是最勢利的一代。

2015年4月，獨立音樂人李志在微博上點名批評好妹妹和馬“討好、利用、縱容粉絲”，由此掀起一場他和馬間圍繞“新民謠過度迎合市場和聽眾”展開的罵戰。

最終，沖突因粉絲參與而更顯膠著，引發了各大音樂網站評論區和社交網站上文藝青年的大站隊。

有人認為這是一場聰明的炒作，也有人想起痛仰樂隊曾在微博說“新民謠天天跟粉絲互動，直接把粉絲變成錢”。

新民謠粉絲往往對偶像極為擁護，“戰斗力驚人”。

2015年10月，馬在微博上發表了一篇“維權聲明”，指責張磊在未經授權情況下多次在商演活動上演唱其作品《南山南》是“扛起了侵權的大旗”。這又引起一場雙方粉絲的激烈掐架。

也有聽眾對于民謠之熱感到別扭，擔心民謠音樂創作被商業熏染。

馬卻認為這種擔心是多余的：“為何獨立音樂人就要過得凄慘？生活變好不代表他會變成媚俗的歌手，商業與獨立也不構成對立。”

劉乃銘也覺得，民謠本身就自帶流行屬性，商業化無可避免，“但也無需擔心，作品質量才是硬道理，要看音樂人愿不愿向口水化妥協。”

比如，他認為邵夷貝在新專輯《新青年》里探討了青年和大時代的關系。雖沒有上一代民謠人那樣沉郁，但突破了校園民謠春花雪月的范圍，已是新民謠一代的內容提升。

在2015年的巡演中，幾乎所有新民謠歌手都對作品重新編曲，馬還帶了樂隊，不再是“一個人一把琴”。

馬甚至將過去“太粗制濫造”的小樣全撤了，他更希望大家聽重制的東西。倒不是死磕，馬只是覺得這比以前“粗糙”的做法更尊重音樂：“誰不想把自己的音樂做細？”